接起電話，另一端傳來焦急的聲音：「業芳，妳趕快打給阿蒂，雇主說她蹲在房間角落，一直哭。」
我腦中一震，卻馬上想起：「姐，妳忘了嗎？阿蒂的手機壞掉了，請您幫我問阿嬤家電話幾號？」
得到阿嬤家的電話後，我立刻撥打，但阿蒂始終不肯接聽。那幾天，我的行程已被各種勞資爭議塞滿，實在抽不出身。於是，業務姐姐決定親自去阿嬤家探視。
幾個小時後，電話又響起。她的聲音顫抖：「業芳，阿蒂跑到高速公路了，怎麼辦？」背景裡摻雜著車流的轟鳴與急促的風聲。
原來，在上高速公路前，業務姐姐停靠路邊翻找文件，沒想到阿蒂突然打開車門，奮力往車流湧動的高速公路奔去。幸好警察及時趕到，才把她帶回公司宿舍。
日夜照顧失智長者後，被逼到精神病院
回到宿舍後，阿蒂的狀態依舊異常。她眼神空洞，答非所問，甚至認不出我，像被某種力量操控一般，日夜不眠卻充滿活力，坐在床上自言自語。她時而用爪哇語，時而切換成印尼語；有時忽然站起來想往外衝，嚇得宿舍裡的其他移工無法安睡，只能輪流守著她。深夜裡，她偶爾會尖叫，或哭喊著指向空無一人的角落，聲稱看到「很醜的人」罵她。有人私下說她是「中邪了」、「瘋掉了」，但其實，沒有人知道該如何是好。
在短暫清醒的時候，她說，因為照顧的阿公失智，幾乎整夜不睡，她也跟著幾天沒闔眼。可是清醒的片刻很快被幻覺取代：她吵著要出門，說有人站在門外等她，雖然那扇門外，明明什麼人影都沒有。反覆兩天之後，大家身心俱疲，決定帶她去精神病院。
在醫院裡，護理師拿著筆和文件，逐條詢問她的姓名、有幾個兄弟姊妹……儘管阿蒂一題都不回答，護理師仍耐心把程序走完。很快，點滴裡的藥水一滴滴注入，她的眼皮終於闔上，陷入久違的沉睡。
3天後，我再去探望時，阿蒂已經能認出我。醫師說，她只是因為終於睡足了，狀態才迅速恢復；再觀察幾天，就能出院。
返家路上阿蒂終於慢慢打開心結。她說，生產後才過幾天，先生便外遇，跟別的女人跑了，留下她與襁褓中的嬰兒。寶寶還不到1歲，她迫於生計，只能遠赴台灣工作賺錢。她說在雇主家，失智的阿公日夜不眠，她白天打掃，夜裡陪伴，幾乎2週沒有好好睡過覺。直到某晚，她倒在床上，卻驚見一個「很醜的人」不斷朝她咒罵。
經過這次事件，雇主嚇壞了，選擇解僱她。自此以後，阿蒂的狀況時好時壞，經常陷入恍惚，最後不得不回到印尼。
移工不是冷冰冰的「勞動機器」
我始終無法確定，阿蒂究竟是罹患了產後憂鬱，抑或精神失序？又或只是長期睡眠剝奪的後果？或許正如醫師所言，單是「缺乏睡眠」本身，就足以將一個人一步步推向崩潰的深淵。
對許多來台的移工而言，長時間照顧失智、臥病，或必須24小時全程看護的病患，本就等於與「失眠」結伴同行。日夜顛倒、無暇喘息，再加上語言隔閡與文化孤立，她們往往只能獨自承受如巨石般壓下的精神重負。有時候，當她們鼓起勇氣向雇主或仲介反映，得到的回應卻往往只是冷冷一句「沒辦法，那是當看護工的風險。」
當「精神崩裂」真正發生時，在她們徹底崩潰之前，是否曾有人真正傾聽過她們的心聲？是否曾有人伸出過一隻堅定的手？
阿蒂最終返鄉，她的經歷卻留下了沉重的提醒：移工們不只是冷冰冰的「勞動力」，她們同樣是會受傷、會流淚、會需要安慰的人。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1028
