踏進尋常百姓家的平凡歲月，紅瓦飛簷遮蔭著那浮躁烈日；她停駐爐前，淡淡的煙香沉下心思，繞著巷弄的寧靜流轉。
「土地公你好，我的工作是在火車上跑來跑去，今天從宜蘭到花蓮、再到樹林過夜；過程中要確保旅客安全，希望設備正常、路線也正常，請讓我平平安安到達目的地。」
龕前向神明低語祈求時，她虔誠鞠躬，合十不點香。工作在各地間往返移動，宜蘭這間土地公廟是她的起點，也是她的心錨，每每上班前來一趟，是她以此為中心的守護儀式。
廟裡通常只有自己一個人參拜，內心與環境都很平靜、可以專注訴說，不像在吵雜的空間裏意識容易被帶走，她覺得與這間廟的頻率很合。
寧願慢，也要安全
從同事的角度來看，她是一位認真的台鐵車長，肯聽、願學、把流程做到底、工作的安全程序必須完整到位。
問起她對自身工作態度的看法，她同意自己是「認真的人」，但比她用心的同事，她認為也不少，例如有學姊帶新人時非常細心盡責，也有很多同事在票務、規章、設備處理的學習上各有所長，那都是認真的光與熱。她自嘲道：「我是別人要我做什麼、就去做的人，可能有點像是傀儡吧。」然而與其說是傀儡，她看起來更像是對體制有信心、努力將基礎打好、執著於專業。
台鐵的訓練文化中，有一種「口耳相傳」的古老，每個人會有不同的做事方法，她會「擇優來用」以確保過程安全可靠。當然，也有人會「擇便利」製造一點風險。
在牡丹這樣的車站停靠，她寧願慢、寧願走。牡丹站有著全台最彎的月台、車廂與月台間的縫隙也最大，不但視線看不到前後，也真有過旅客跌落間隙的紀錄。她不擅長看監視畫面，停靠前會先到前端車廂，透過車頭切齊停車標誌確認停車位置妥當，在月台上巡視走到後方。停靠僅有半分鐘，秒針般急行跳動的時間催促下，這些程序註定會造成誤點，但這是她在自身能力中，對安全確保最好的做法。
說到安全經驗，她提到一個深刻的反省。以前曾經遇過一件天災事故，當時她才新手上路，便要化身為孤獨的偵察兵，下車查看狀況，透過無線電將畫面與過程轉化成語言，並依照上級與外部指示進行應變；後來她成為老手了，對工作本質以及不同崗位合作關係有更好的理解後，回眸才發現，當時少了點對現場環境危險性的警覺心，其實她可以描述得更清楚，讓其他不在現場的決策者，能更準確地抓住現場的形狀。
用化妝找回工作的精神狀態
維持專業除了遵從規範與習得技巧，很多時候也來自車長自己對工作的內在期待，「從旅客角度來看待自己作為車長，會希望別不耐煩，要有精神的樣子，站姿站好、不要駝背。」她說，但有效的服務形象是沒有統一樣板的，而是從每個人的個性出發，做到自己可以做到最好的樣子。
透過小方鏡反射著惺忪目光，她將美妝蛋先沾濕，擠上防曬乳，均勻擦在臉上，並將提亮用的粉底液，輕點抹勻在臉龐；接著，她用粉撲沾裹蜜粉，對臉上粉底液拍打定妝，再噴一層定妝噴霧，確保口罩不會染到色彩；最後上眉筆、擦口紅收尾再抿一抿。整個過程只要5分鐘，倒是很令人意外。
空姐是想像裡的優雅輪廓，她曾以為可以當一位「美美的列車長」。台鐵這兩年由連俞涵與劉倩妏飾演的女車長形象影片，很大程度上也投射了這種印象。「以前覺得像空姐這種職業，就是每個女生會想要的理想工作，社會形象很好。」她說，等到真的穿上制服後，才發現要維持這樣的形象，其實非常不容易，實際要學會的手感與判斷，遠遠比表面上所看到的更多。
化妝是她出於個性上尊重工作的表現，有化妝的話，會讓精神變好、更有幹勁，是來自一種內在的自我要求，「素顏的狀態我會提不起勁，覺得很不專業。」或許對許多女車長來說，就像隨身工具各有功能，化妝可能就是安全感與專注力的裝備。雖然她偶爾睡不夠時，也會乾脆不化妝選擇多補眠，這是她自己留下的彈性時間；充足的睡眠還是比化妝重要，尤其對行車安全來說，這是每位車長的重要課題。
工作日誌裡的鐵路人生
「現在車長這麼年輕喔？」許多新車長常會聽到旅客給予這樣的評價。台鐵在1997至2007年停辦招考，拉出一段明顯的世代人力斷層，一直到2017年都處於人力嚴重短缺的狀態，2018年至今才逐年增量招聘員工，也形成了現在旅客對車長年輕化的改觀。
社會對車長的印象已經完全與過去不同，沒有崇拜、沒有優勢，也沒有那種對公務人員鐵飯碗的羨慕想像，台鐵是一種普通、服務於公眾運輸的職業。她說，車長給外人的感覺，以及她自己的想法，不太有職業本身帶來的榮譽或成就感，「但這已經是我自己能選擇的職業裡面，最好的選擇。」
數位化之後，原先是用來記錄停靠站實際到、開時間的小本子，變成她的隨身手寫日記。有些車長仍會書寫車站與時間，保留一點念舊習慣；有些則記錄備忘事項，例如輪椅族或視障旅客需要協助的愛心服務；她則習慣記錄每天見聞：「剛剛在月台看到一個怪咖，心裡一直默念不要上來、不要上來、不要上來。」她笑著說，默念是對的，還好怪咖是上別的車。像這樣，她會在這本工作日誌，寫上心裡覺得特別的經驗或好笑的內容，當作未來回顧紀念。
或許大眾在新聞上看到的更多是衝突，像是台鐵員工被不理性的旅客辱罵或攻擊，那是職業辛苦的一面。她認為，媒體聚焦在衝突本身，可能不會察覺到同車其他旅客的擔心，以及大眾開始對鐵路員工的體諒。有一次遇到事故時，車上的旅客心浮氣躁、向她抱怨，但旅客看到她狼狽的模樣，就停了下來；她感覺到，雙方本來就都有互相理解的可能，有時只是晚一步出現。
以柔克剛的化解鐵路上的紛爭
身為女車長，她有作為女性所擅長的傳統特質。她對旅客很有耐心，當旅客不太瞭解，會改用簡單的方式講，慢慢告訴旅客怎麼做：「這個、跟這個，出去時拿給站務員，就可以了。」
依照台鐵規範，搭3000型新自強號必須買座位票，但總有把新自強號當捷運搭的旅客（刷電子票證進站，然後看到有車就上），這是每趟跑這種車型的車長，幾乎都會遇到的頭痛問題。這常見於北部都會段（南港到樹林間），車長要一直在車廂間移動抓逃票，車廂又多達12節，而且停靠密度高，必須時時顧著開關車門與月台監視，不好好抓還會被其他守序的旅客投訴，總之是非常吃力不討好的工作。她在處理票務時態度很溫柔，所以抓逃票不太會被挑戰，但其他車長可能就不見得那麼順利；溫柔需要持續的同理、持續的耐心，這說起來簡單但實際上並不容易。
有人說她脾氣好，她覺得是擅長化解紛爭，心底也能推測到對方那樣做的原因；例如旅客會大小聲，可能是年紀大聽力不好，或趕著上車影響關門時，有個人的急迫因素，善意理解之後就會以柔性的方式勸導。但偶爾她也會質疑自己，是不是潛意識中一直在圓對方的錯誤行為？她有觀察到，男性工作者可能比較直來直往，例如對於吵雜的旅客，男車長可能直覺會說「你安靜一點好不好？」而女車長，可能會採取比較顧及對方面子的委婉勸導：「不好意思，這樣說話可能會打擾到別人。」這或許出自於男、女性習慣思維方式的不同。
對於服務，她有一套自己的見解，除了從每個人自己的個性出發、去做到能力所及，她認為好的服務，主要應該發生在提供旅客回饋、反應等「被動觸發」時，過程中能給人好的體驗；工作人員的服務不用主動給予太多，而是當客人有問題或需要協助，可以有熱誠去回應、滿足對方合理的需求。過頭的主動式服務，有時候連客人都覺得莫名其妙。例如她曾在UNIQLO試穿衣服，聽到該服飾店員工告訴她「試穿辛苦了。」她想，試穿後摺衣服的員工才辛苦吧？她提到這段經驗，仍不可置信地聳肩：「沒有人需要這種服務吧，到底是在說什麼？」語氣裡有直率，也有她對「剛剛好的服務」所劃下的邊界感。
雖然擅於化解紛爭，但有時候還是會有棘手的情況。她曾經遇到情緒很失控、有暴力傾向的旅客，擔心這個人會攻擊其他旅客，所以用很客氣姿態與語氣接近；當時不得不去當面瞭解狀況，「雖然很害怕，但一定要處理。」所幸後來沒什麼大事。曾經也遇過跟蹤騷擾、多次過來攀談的旅客，她能避開就儘量避開，若受不了就怒瞪對方，讓對方知難而退。她感覺到許多旅客欺善怕惡，對男、女性工作者的態度不同，「但只要我們（女性）認真起來嚴正指正，旅客還是會怕。」
爸媽會說：「跑這麼晚的車，要小心安全。」她倒是很認命，認為這就是工作；而且不只晚上，白天也可能遇到危險。爸媽的叮嚀純粹是寒暄關心，不是真的對危害有什麼具體想像。工作中可能遇到的危險，她相信都尚可克服、還在風險可控的範圍內。談到有什麼最不想遇到的情況？她想了想說，若有旅客被偷拍照，自己會有先入為主的感受，認為女性受害者說的一定是真的，「我會沒有把握能客觀處理。」身為女性，她的同理有時先一步站出來，讓她不確定自己能否完全中立。比起遭遇情緒失控或暴力旅客仍迎刃有餘，「不能公正處置」這類性騷擾，反倒成了她最為擔憂的課題。
努力在鐵路與生活間，維持剛剛好的平衡
收假後，打開podcast或音樂、反蓋手機、動動手整理家務，她會留一大段空白給自己，把時間攤平、讓心緒回到原位；這是她上班前的儀式，也是進入工作狀態的切換。她非常重視生活，是一種有著充裕時間來維持品質的過程，若因為時間不夠而受限、匆忙，就違反了她的價值觀。
工作對她來說，是「生活」這棟房子的地基，穩固而不張揚，支撐但不定義她是誰，她說：「若在一個陌生的社交場合，我不會用工作來介紹自己。」身為八年級生，也觀察到同年紀之中，許多人也有類似的想法。時代在變，職業中的榮譽或成就感，可能已經不再是年輕人認真做事的基礎。
她近年是愈來愈期待，能有穩定與家人共同生活的機會。但她南居北工，在外地其實不容易照顧到生活與家庭，只能趁著休假，舟車勞頓往返兩地；受限於台鐵職場一個蘿蔔、一個坑，如有要事要臨時請假也不容易。對於講究生活的她來說，調回到生活的地方，會是她在工作上最大的奢望。
作為外地人，宜蘭對她來說只是工作地，雪山山脈是一道屏障，將她的工作與生活心境隔開。許多鐵路人都是這樣的，離鄉背井5到10年才能回鄉；也有人在偏僻據點，每天長途通勤過去就是一小時；也有人隨車移動，在終點站或交接站短暫停留或過夜後，再折返。
常常能聽到比較年長的師傅（鐵路第一線員工之間的稱呼）對女性員工說「妳可以嫁來這個地方，就不用排隊申請調回去。」她心裡總會不服，為什麼一定要結婚？為什麼一定要朝男方移動？雖然自己結果也確實會那麼做，但那是協商後的，不是理所當然。
工作與生活的平衡，尤其對她這種身處外地、頻繁移動的工作者，會是一個滿重要的課題，不過她卻不大為此煩惱。她自認活在當下，對未來比較沒有鋪陳，「雖然察覺到這點，會提醒自已好像不能這樣，但又覺得想這麼多也沒有用，而且在未來新的階段到來時，或許就轉念了也說不定。」聽起來，她對未來還算樂觀。
從宜蘭線進入北迴線，區間車窗外山海交錯，是非常療癒的過程；眼前變幻的景色中，不變的是像神明守護般細細煙香的電車線，緩緩牽引著她前進。陽光反射著精神妝容，玻璃上映過的每一瞬，讓她踩穩了無數次指認呼喚與程序專注的步伐。穿梭於車廂中、不斷跨過月台間隙，日復一日，往返在工作與生活之間；她總說，自己只是眾多鐵路小職員之一。但從外人看，正是這些努力與認真，讓鐵路得以平安、順利運行。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2837
