在燦爛時光東南亞書店舉辦的「我們與『外國人』的距離」系列演講中，泰國這場是唯一在臉書宣傳時被封鎖的。分享一本小說，究竟是哪個部分觸犯了敏感紅線？
這一場的主講人Keren林愷耘是來自台灣的泰文老師，跟台灣的泰國社群也有密切連結。她大二時去清邁交換，因為連一句泰文都不會講，覺得非常挫折，回來發憤開始學習，原本念英美語文的她也因此進入泰國文化的世界。由於台灣缺少泰文著作，她每次去泰國，都要帶回一大堆書。這次要介紹的《19歲的班》（เบญจ์ อายุ 19 ปี）由於尚未有中文譯本，因此後面提到的段落，都是由她暫譯為中文。
從一個男孩的疑問出發
《19歲的班》其實有兩本前傳，分別是27歲和35歲。我一開始是從朋友那裡買到35歲那一本。但是，後來發現裡面很多內容是我現在還無法體會的。我想，至少19歲我經歷過了，應該比較好懂吧？所以後來才買了這本。
這本書其實是由12位泰國作家創作的，每個人寫一篇，共同點是：他們的主角都是班（เบญจ์）這個人。可以說，他是12位泰國作家對於自身19歲時模樣的投射及縮影。12位作家的共同創作，似乎也在傳達以多重視角去觀察、理解一個靈魂的重要性及可能性。
先從小說的前言說起。前言的敘述者，看起來是一位在曼谷讀朱拉隆功大學的畢業生。他回憶，大學時學校常要求學生去參加一些類似台灣「服務學習」的課程，像是去幫忙蓋壞掉的公車站、去偏鄉學校幫忙教小朋友數學、英文等等。當時他沒想太多，覺得學校要我去，我就去吧！也因此認為自己是在為社會付出，感覺很良好。
但是有一次他在活動中，遇到一個叫做班的國中男孩。男孩好奇地跟他聊天，問大哥哥們「為什麼你要來這邊教我們數學？英文？這是你的責任嗎？」
被這樣一問，他才開始思考：對呀，為什麼我要來做這件事？如果政府能照顧好每個孩子，讓貧富差距不那麼嚴重，那何必一直灌輸大學生「服務」的概念，用這些免費的勞動力來補足缺口？他越想越覺得不對勁。覺得這就是政府洗腦人民的一種方式，自己做不好，卻把責任轉移到普通人身上。也是從這場對話開始，他看見生活中越來越多讓他困惑的地方，也越來越關心社會上的各種議題。
因此，這本書就是他想要送給小男孩班的禮物。書出版的這一年，班應該剛好19歲。敘述者希望這時的班，可以是一個懂得質疑、懂得提出問題的人，不要像自己19歲時那樣傻傻地被控制。
洗腦、控制與學運抗爭：宛如泰國版《1984》的隱喻
第一篇〈เบญจ์ ( )〉是整本書中我最喜歡的一篇。這位作者之前曾經是演員，還演過在台灣也相當知名的泰劇《荷爾蒙》。不過轉型為作家的他，卻寫出了一篇黑暗而令人震撼的思想控制與反烏托邦故事。篇名就是「班」加上一對空白括號。在這篇中，班化身為一位學運主角。故事一開頭，他從醫院醒來，發現自己完全忘了自己的名字、不知道自己為什麼在這裡，而醫生護士都告訴他「不要想太多，想太多會讓你的症狀惡化喔！」他隱約從對話中知道，自己被送進醫院之前，做了一些不太好的事，但也不知道究竟是什麼。
在醫院的時間，班每天都要做一些重複的事，護士會讓他看一些電影、紀錄片，再讓他回答問題。他注意到，每部電影跟紀錄片的主角，都是一個叫班的人──可是因為他忘了自己的名字，所以他並不知道這個名字和自己有關。影片總是說，班是一個壞人，到處破壞別人做的好事。他也因此相信，班就是一個壞傢伙。當護士來問他問題的時候，只要這樣答就會過關。
然而隨著劇情發展，失憶的班開始作夢，夢見自己在學運廣場被逮捕，有人打中他的頭，身邊的人都在尖叫。每次可能只夢到一小部分，但細節一天一天地累積起來。他注意到附近的工地有工人手上拿著雜誌，他也渴望閱讀、渴望知道更多，但醫生和護士卻阻止他，認為這會讓他病情加重。
有一天，他終於撿到了雜誌掉下的一頁紙，帶回病房仔細閱讀，發現裡面就是對學運的描述。他一點點的拼湊，加上後來找到的其他訊息，以及那些血腥的夢境，他逐漸發現，自己好像就是影片中的那個班……
看這篇小說時，我一直想起喬治．歐威爾的《1984》。包括國家機器的力量、洗腦、要求你不思考、忘記自己等等。小說的內容大量影射泰國學運，也使用了一些相關的口號，像是「這次不能再妥協」等等。2020年，泰國年輕人走上街頭，呼籲改革泰國王室、限制泰王的權力等等，是串聯了很多城市的大型抗議示威，也很多人因此被捕，直到近期都還有零星的後續。或許也是這篇小說讓這本書有點敏感。
一開始讀的時候，我有點震驚，覺得泰國人的19歲就這麼嚴肅、沉重嗎？但我想這篇主要是延續前言裡說的，希望19歲的班是一個勇於發聲的人。小說最後的結局，班告訴自己，我一定要想起來我是誰！我絕對不能相信那個控制我的力量。對於這樣的局勢，作者還是懷抱著希望的。
離開了家鄉的土地，卻落入下一段貧困人生
我要介紹的第二篇〈ฝากดิน〉，篇名中的「ดิน」是土的意思。主角同樣是班，不過這次，班是一個出生在曼谷的年輕華人後裔，有4個哥哥。他的父親用潮州話，把4個哥哥分別被取名為一、二、三、四，但到他的時候，卻被取名叫「班」。爸爸告訴他，「班」在泰語發音中也有「五」的意思。之所以不直接叫他「五」，是因為不想要再有小孩啦！從這樣的命名差異，似乎也可以看出班的命運將與哥哥們不同。
這位班因為家裡很窮，沒錢讓他讀書，再加上哥哥出車禍過世後，媽媽精神崩潰，爸爸一個人沒辦法照顧全家，就把他送去給姑姑養。姑姑住在泰國另一個沒那麼繁榮的城鎮，每天早上，姑姑都會開車載他一起去北碧府的市場賣東西。他也一直很喜歡這段和姑姑相處的時光，覺得自己是被愛的。
讀到這裡，我原本以為會是個溫馨的故事，沒想到後面又有一個大轉折。姑姑後來生病住院，醫院卻遭到緬甸克倫族的上帝軍入侵，劫持了裡面的醫生、護士。後來雖然在政府斡旋中平安落幕，但姑姑從此精神就不太正常，無法繼續工作，開口閉口都在罵緬甸人，對班也開始惡言相向，覺得若不是收養了班，今天也不會落到這個境地。
班反思，我們不能因為少數人的作為，就斷定整個民族都是壞的。但他也不知道姑姑當時到底遭遇了什麼，才會這麼憎恨對方。只是，在這樣的情況下，姑姑無法再供班上學，班也找不到其他工作，難以交朋友，整天只能承受姑姑的情緒攻擊，生活再度落入貧困、無望的循環。
這或許只是一個悲劇個案，但在貧富差距大的泰國，的確是有可能發生的現實。小說中，姑姑載班去市場的路上，車裡經常放著流行歌曲，許多歌詞提到人們從一個地方遷移到另一塊土地，希望獲得更好的生活，但有時繞了一大圈，才發現自己的故鄉是最好的。人生的移動與冒險本來就是賭注，就像故事中的班這樣，離開了父母家，一度看似擁有比哥哥們更光明的未來，最後卻還是無力脫困。這可能也是篇名提到「土」的原因。而小說中提到的緬甸克倫族上帝軍與泰國衝突，在1999年的確發生過，當時上帝軍攻佔了泰國西部叻武里府的一間醫院，並劫持500多名人質。
我自己很喜歡《19歲的班》這本書，一方面是因為它提供了一些我們平常比較不會看到的泰國面向。台灣人接觸泰國經常都是美好的那一面，但這本小說寫出了一些比較黑暗的、醜惡的現實。也期待有更多人能夠從類似這樣的作品中去理解一個國家。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：496
