戲劇、小說、漫畫，或僅僅是一首歌，一部MV，往往故事和劇中角色寫進記憶之後，就很期待有朝一日，自己也能夠走入相同的畫面裡。因此我看過新海誠動畫電影《言葉之庭》後，每次到東京，一定會去新宿御苑，花上半天的時間，坐在動畫主角相遇的涼亭，仰望代代木方向的NTT大樓尖塔。倘若如電影那樣下雨的話更好，我原本對雨天沒有耐心，因為新海誠的關係，雨水落下的水花和滴答聲，雨停之後放晴的光影流動，都美極了，從此之後，《言葉之庭》成為我面對雨天的勇氣。
因為日劇《倒數第二次戀愛》，以及改編自漫畫的電影《海街日記》，搭乘江之電走一趟鐮倉就已經不是觀光的理由而已。站在「極樂寺」這個無人車站的月台，只是那樣安靜站著，會以為「海街」的二姊長澤雅美跟小妹廣瀨鈴就在旁邊，或是《倒數》劇中的小泉今日子穿著高跟鞋走過來，大圍巾在風裡飄來飄去。我去到極樂寺站的那天是個冬日難得的豔陽天，正午的太陽很大，但是接近黃昏時，氣溫降得很快，為了找尋小泉今日子和中井貴一邊走邊拌嘴的場景，只知道寺廟前方緊鄰著鐵道，我走在上坡山路，路的兩旁有墓地，突然見到一個背著黑色書包的小學生迎面而來，心想，會不會是化身成小孩的坐敷童子？走著走著，天色將暗，幾乎要放棄時，才一轉頭，就看到那個場景，走入景色之中，也就稱心如意了。想起這種因緣，僅僅是戲迷的微小執念，不知為何，覺得很飽滿，彷彿達成重要的人生成就。
看過吉卜力工作室「宮崎吾朗」改編自漫畫的作品《來自紅花坂》（コクリコ坂から）之後，特別又去了一次橫濱，只是為了找尋動畫中，高中生風間俊騎著腳踏車，載著松崎海，從山上往下俯衝的下坡路，據說是現在依然存在的谷戶坂。
《男人真命苦》的旅行之路
就這樣，走在澀谷車站前方的十字交叉路，會想起電影《明日的記憶》；因為看了是枝裕和導演的作品《奇蹟》而去了鹿兒島；因為讀了石田衣良的小說《池袋西口公園》，每次去東京就住在池袋，而且一定要去西口晃一晃，想找一間水果店，瞧瞧店內有沒有一個小老闆長得像小說主角真島誠？
喔，差點忘了，我是因為看了電影《三丁目的夕照》而愛上日本橋，因為東野圭吾小說改編的日劇《新參者》，就去了阿部寬經常出現的人形町。我去了幾次三鷹，都是因為太宰治的關係，走在他投河自盡的玉川上水岸邊，走在他生前經常喝酒的路上，感覺很微妙。
2016年春天，因為在投宿的商務旅館電梯口，拿到一張「山田洋次導演特展」DM，特別去了一趟柴又，亦即《男人真命苦》的拍攝地。那時我剛讀完山田洋次導演的書《只想拍電影的人》，我很喜歡他所拍攝的一部向小津安二郎致敬的電影《東京家族》，也很愛《東京小屋的回憶》，以及吉永小百合跟笑福亭鶴瓶主演的《春之櫻──吟子和她的弟弟》（おとうと），因為這部電影拍攝地所在，每次去大阪，就住在看得到通天閣的天王寺一帶。
我不算是山田導演的《男人真命苦》世代，因此那次輾轉從池袋搭乘地鐵丸之內線，到大手町轉乘半藏門線，到了押上，沒去熱門景點晴空塔，卻立刻轉乘京成押上線到高砂，再換京成金町線到柴又，真是一趟鐵道的「長征」啊！抵達柴又車站，發現主角阿寅的雕像，就在站前小廣場，戴著紳士帽，穿著西裝，提著老派的皮箱，不知道是即將遠行，還是剛剛回來。幾位穿著黑灰色毛料大衣的爺爺在那裡集合，我就走在他們後方，維持著可以偷聽他們對話的距離，走過帝釋天參道，前去神社參拜，再跟著他們身後，繞來繞去，繞到一處高架橋下方，買票進了寅次郎紀念館，看到飾演阿寅的渥美清大型黑白照片，爺爺們開始七嘴八舌討論起劇情，他們應該就是所謂的《男人真命苦》世代吧，在他們身旁臥底的我，也就偷窺了他們的青春。
後來我在川本三郎的旅行雜文裡，讀過不少他對《男人真命苦》的描述，他原本就是個熱愛電影的戲痴，一些電影場景與對白，簡直像偵探一樣，任何線索都不放過。有一次在台灣聚會的場合，他跟同席的台灣朋友問起楊德昌電影的一幕街景，當場被問到的人，後來都卯起來搜尋，才得知那是許多年以前，中山北路與南京東路口的一個大型看板。
因此我讀著川本三郎最新中文譯本，讀著他跟編輯同行的拍攝地巡禮，有地點，有路線，有拍攝當時的插曲趣聞，有身為影迷對細節的記憶，真是佩服。
明明是第一次來，卻湧現似曾相識的懷念……
根據山田導演的回憶，電視版《男人真命苦》到尾聲26集，寅次郎在離島被眼鏡蛇咬死時，抗議信和電話湧進電視台，抗議的觀眾之中不少人以這樣的口吻說話：「老子從此再也不看你們電視台的賽馬報導！」「我的手下馬上就要過去修理你們了。」不知道是不是這個原因，電影版的寅次郎，就重新活過來，開始在各地旅行了。我原本看了山田導演的《東京家族》，看到家族的母親過世之後，父親回到小島獨自過日子，沒想到後來看了山田導演的《家族真命苦》，嚇了一跳，原班人馬，角色背景相同，但是母親沒有過世，這系列還拍到第三部，後來知道寅次郎也是這樣復活過來，終於理解也感謝山田導演的安排，我成為《家族真命苦》的鐵粉了。
川本三郎認為，《男人真命苦》其實是旅行電影，渥美清飾演的阿寅，「總是提著那款招牌破舊行李箱，穿著木屐，不搭飛機，不搭新幹線，只搭地方線的電車和巴士。旅遊地點並不是觀光名勝，而是純樸小地方。」身為旅行愛好者，同時還是鐵道迷的川本三郎說，每次看完電影，就想去阿寅去過的小鎮，「擁有各式風情的小鎮，給人明明是第一次來，卻湧現似曾相識的懷念。」他認為這系列電影經常被批評是索然無味的溫吞人情故事，實際走訪了拍攝地點，才驚覺山田導演竟然被如此荒涼的風景所吸引，實在耐人尋味。
我讀著那向來以溫潤人情和細緻觀察著稱的「川本體」文字，對於那種「明明是第一次來，卻湧現似曾相識的懷念」，也才恍然大悟，原來那些起因於戲劇或小說，產生了旅行的念頭，想要置身場景的慾望，全都是因為似曾相識的懷念啊！
好書推薦：
《川本三郎的日本小鎮紀行～日本國民電影「男人真命苦」之旅》
作者：川本三郎
譯者：黃碧君
新經典文化 2019.10.2出版
《只想拍電影的人》
作者：山田洋次
譯者：張秋明
新經典文化 2016.3.30出版
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：5937
