圖片來源:《小偷家族》劇照,采昌國際發行。

開始看是枝裕和的電影,應該是2004年《無人知曉的夏日清晨》(誰も知らない ),當年在坎城影展創下史上最年少得獎紀錄的柳樂優彌才14歲,現在都已經接近30歲了,他在兩年前參與演出的電視劇《寬鬆世代又怎樣》為他奪下兩個男配角大獎,眉宇之間,還是看得出當年飾演那位父親蒸發、母親離家的長子模樣,眼神全是情緒。

那幾年,我對影展得獎作品有些猶豫,在藝術和娛樂之間拿不定主意,如果因為看不懂就擔心自己沒什麼水準,或勉強說看得懂,又不明白導演到底想要表達什麼。經過一段時間,總算弄清楚自己在乎的其實是說故事的流暢度,初次看是枝裕和這部電影,就是在那個搖擺不定的時期。說不上喜歡或不喜歡,總之接收到他那種強烈想要說好一個故事的用意,那時我還不知道,之後會一直追下去,追到自己好像成為「是枝派」(笑!)

每隔一段時間,就會出現重新複習是枝電影的「癮」,複習過後,再靠時間沈澱,沈澱出瓶底那種類似歲月堆積出來的沈澱物;時候到了,對那部電影的思念就來了,又再重新看一遍,就好像把瓶子拿出來搖一搖,拿來跟真實日常比對,總能獲得超乎想像的釋懷或覺悟。是枝裕和透過電影丟出所謂「家人關係」的題目,就我個人主觀地以為,是非常非常有意義的,跟那些賣力去歌頌美好家庭關係的強勢團體比較起來,是枝裕和選擇的題材或許悲慘,卻充滿後勁強烈的溫柔。

一直以來的家庭故事

開始放入這個沈澱與練習作業循環系統的,要算是2008年的《橫山家之味》(歩いても 歩いても),這部電影在台灣的宣傳比較著重在「吃」的部分,可是真正擊中我內心的,卻是「吃」以外的所有細節,包括角色的對話、對話與對話之間某個靜止的畫面。

橫山家優秀的長子在海邊救人喪生之後,不符期待的次子娶了喪夫還帶著孩子的媳婦,在長子忌日那場家庭聚會所發生的事情,僅僅兩天一夜的時間設定,那是我真正開始沈迷或說執著於是枝裕和電影的起點。

2009年的《空氣人形》其實也給了同樣的習題,不管是人類還是充氣娃娃,都有各自渴望擁有的愛與家人關係,雖說有點科幻的設定,卻沒有科幻的生冷。我在今年有機會看到是枝裕和1999年的作品《下一站,天國》( ワンダフルライフ)的時候,會覺得和《空氣人形》的一些設定有所連結,那是我自己的歸納。

2011年因為九州新幹線開通而拍攝的《奇蹟》,是我極喜愛的小品,因為這樣還有了去鹿兒島旅行的想法。是枝裕和很會拍小孩,讓那些小孩演員看起來根本不是演戲,而是角色「本人」。故事裡那兩個因為父母離異而分開兩地的小兄弟,聽說看到兩列新幹線列車交會時許下的願望可以實現,於是密謀一場計畫,善意的大人默默幫他們完成這個心願,這是導演的系列作品之中,少數讓人從頭到尾都覺得開心感動偶爾還大笑的題材。

2013年《我的意外爸爸》(そして父になる)福山雅治飾演的建築師,在是枝裕和電影作品當中,是很稀有的菁英角色,當然福山雅治在《第三次殺人》的律師角色也算是。以抱錯小孩的醫療疏失,帶出兩個經濟狀況與家人關係截然不同的家庭,這當中還是充滿家人的血緣習題。因此在2015年,是枝裕和選擇了漫畫改編的題材拍攝了《海街日記》,其實也有同樣的設定。但我覺得是枝裕和在這兩部電影的表現,吸飽了他過去在電影這行所累積下來的能量汁液,把故事說好,又說得讓人專心認真投入,完全不必猶豫什麼藝術或票房或通俗的種種問題(但說不定他本人或團隊也煩惱不已),總之,我認為是枝裕和在這個階段已經有足夠的觀眾票房基礎去支持他想要做的電影了。

2016年《比海還深》(海よりもまだ深く)在我看來是很幽默的電影,那幽默之中有點酸酸的甜味,就像樹木希林飾演的母親,喜歡把果汁或汽水或養樂多倒在杯裡,再放進冰箱冷凍之後,用湯匙挖來吃,而阿部寬飾演的兒子「良多」說那之中有冰箱的味道一樣,我也覺得這部電影如果拿湯匙刮出碎冰之後,也會有有許多是枝裕和過去在電影這條路上盡力過的味道。

「集大成」的《小偷家族》

「良多」是頻繁出現的名字,《橫山家之味》那個不成材的次子叫做「橫山良多」,《我的意外爸爸》那位菁英建築師則是「野野宮良多」,《比海還要深》那個得過小說獎卻想要拿父親遺物去變賣的兒子叫做「篠田良多」,據說電視劇作品《Going My Home》男主角也叫做「坪井良多」。是枝裕和導演曾經在受訪的時候說過,「良多」是他學生時代認識的朋友的名字。

有別於是枝裕和電影比較常見的「夏天」、「流汗」場景,2017年《第三次殺人》(三度目の殺人)則是冬天雪地的設定,可能是觀看MOD的關係吧,我犯了不專心的失誤,果然第一次還是需要電影院大螢幕才行。

昨日看了是枝裕和導演的新作《小偷家族》(万引き家族),身為長年的「是枝派」,突然有種階段性「集大成」的感動。用「集大成」好像有點不適當,畢竟往後應該還會有更厲害的作品一直出現,可是看著城桧吏飾演的祥太,會想起柳樂優彌飾演的福島明,這一跨竟是14年的時光,柳樂優彌在坎城得獎的時候,城桧吏都還沒出生。

或許因為是枝裕和的父親是灣生的關係,早年他勤跑台灣影展,又公開表明受到侯孝賢的一些啟蒙與影響,如果從那個時候開始追著他的作品,多少會有十數年以來「跟導演一起努力」的親近感,當然這種親近感大概是基於影迷自以為的投射,倘若導演也這麼想,那就太好了。關於這部電影的成就,已經從票房與坎城大獎給了肯定,就我來說,這是一部往後起碼要拿出來複習100次的電影。

瀏覽次數:5736

編輯推薦

延伸閱讀

文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。