藝文

終於如願的雞仔豬肚鱉

圖片來源:作者提供。

很小的時候,應該是幼稚園以前,就會用台語快速說出「雞仔豬肚鱉」這麼深奧的菜名,完全不會結巴,而且必須是台語的「氣口」才能滑出恰好的節奏韻律,換成北京話,反而說不出來。同理也發生在「魷魚螺肉蒜」,不用台語發音好像就無味,那魷魚的嚼感,螺肉的鮮味,青蒜的清甜,全都沒滋沒味。這是語言跟滋味之間,很懸疑的牽連。

古早年代,對於「台南」最嚴謹的定義,就是城門圍起來的城內,像我父系家族出身台南縣將軍鄉,到我這輩出生在東門城外,頂多沾了一點邊。過年過節返回鹽分地帶,至多就是看著阿嬤阿姆阿嬸還包括我媽等女眷們,拿把矮凳,坐在灶腳後方的水槽邊,洗豬腸,切豆仔薯,捏出鹹菜的鹽水,斬雞,切虱目魚。刀工最細的,就負責切魷魚,雕出格紋,入湯之後,魷魚捲起來,那格紋就撐開來,像一朵花。這功夫很難,我長大以後嘗試過,完全切不出那樣的紋路。

功夫菜──雞仔豬肚鱉

務農人家的大菜,就是幾個碗公的鹹菜蚵仔湯、豆仔薯蛋花湯、皇帝豆排骨湯,但最特別的是魷魚螺肉蒜。據說是有名的酒家菜,卻是家裡過節的菜色,但從阿嬤那裡流傳下來的作法,較為清淡簡單,可能是鹽分地帶栽種的蔥蒜原本就很無敵,螺肉罐頭又是拜拜才吃得到的極品,光是那罐頭的湯汁配上青蒜就很對味。這幾年我自己嘗試料理,總覺得缺了幾味,或許是產地的關係,青蒜表現得過於客氣,也可能是自己刀工的關係,魷魚的雕花不夠水準,唯有那螺肉罐頭已經不是奢侈品了,如果不拘泥於記憶裡的滋味,還是可以復刻三到四分像。

倒是雞仔豬肚鱉,可不是尋常人家做得出來的功夫菜色。工要細,食材要好,還得有熬煮的耐性跟時間,要讓雞、豬肚、鱉,一隻塞著一隻,光是熟記先後順序都不容易,就算仗著台語說出菜名多麼輕易又流利,沒吃過就是沒吃過。只知道台南城內有名,城外小孩就只能嘴裡翻來覆去像繞口令,年歲進入中年,依然只是嚮往的一道湯。

小時候看過女眷長輩們殺鱉,鱉很凶,脾氣暴躁,先用一根筷子激怒牠,鱉的脖子伸得夠長,趁機就拿刀剁下去,要是時機抓不好,讓鱉搶走筷子,立刻就來咬手,咬了就沒救了。這宰殺鱉的傳說在老家灶腳後方的水槽邊,以生猛血腥的格式在小孩之間流傳著,大抵由母親阿嬸這些媳婦冒著生命危險操刀,父親跟阿伯阿叔們穿著西裝褲,雙手環抱胸前,出一張嘴,下指導棋。返家作客的姑姑們,因為穿著裁縫師手工訂製服,多數是套裝或洋裝,也只能躲得遠遠的,只是她們回了婆家,或許就沒那麼好命。

我對殺鱉的記憶深刻,卻沒有吃過雞仔豬肚鱉的印象,那處理過的鱉,或許是煮了薑絲清湯就交代過去了,要不然就燉中藥,問了大人,完全沒人記得。

彷彿去了一趟龍宮仙境

直到這個夏天,仗著湊來一桌人數,來到阿霞飯店,事先吩咐了雞仔豬肚鱉,就當作圓夢好了,總是府城人到了這年紀還沒吃過,好像說不過去。

服務生端來大沙鍋,只是快速說了,幫我們切好再端來,倉促之間,沒想太多,後來才懊悔,應該看看雞、鱉、豬肚,到底是誰塞了誰才對啊,但已經來不及了。

果然是熬煮3到4個小時的夢幻料理,食材夠好夠鮮,就讓它們盡量表態即可。助陣的香菇應該是比較厚身的品種,充分吸飽湯汁,整朵攤開,有掌心那樣的寬度,咬下瞬間是當真被取悅了。沒想到這湯裡的香菇,早一步搶了鋒頭。

料理過豬肚的人,都知道手續繁雜,過程之中,很容易就自暴自棄。但豬肚要處理乾淨,不帶過多油脂,煮到軟卻不可以爛,要有彈性卻不是生硬的那種緊咬不斷直到生出一肚子火氣來,阿霞畢竟是老字號,師傅手下的豬肚被處理得極為完美,就好像雞肉僅是正常表現就四平八穩了,當真要砸鍋壞了水準,其實也很容易被察覺。倒是那鱉的膠質真是美人親膚等級,老來牙口不好的人,吃這道湯,簡直可以讓自己的牙功有瞬間回春的自信。但是最美的是湯頭回甘的喉韻,我用小湯碗喝了四碗都還不嫌膩,瓷湯匙在湯裡輕輕滑開,頂多就看到薑片、枸杞,有沒有紅棗似乎也記不得了。心頭一直想著,如願了如願了,果真是夢幻料理。打了個飽嗝,好像去了一趟龍宮仙境之後重返人間。

那一大鍋意猶未盡的雞仔豬肚鱉,還能打包回家,湯鍋裡一倒,依然滿到鍋邊,繼續吃了兩餐,被府城老店的心意拉出款待的延長線。以前常聽父親說,台南紡織業界招待日本客人,會去城內永福國小對面的巷子,大概是白熊飯店後方,有一家館子的雞仔豬肚鱉非常有名。年代有點遠了,打探不容易,那附近小巷的變化其實也不大,是現在文青很愛去的蝸牛巷。

往往第一次味覺相遇就定義了某道料理的不妥協,譬如阿嬤擅長的魷魚螺肉蒜,還有終於如願的雞仔豬肚鱉,往後再吃到別的流派別的作法,或許會不習慣吧!

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:9368

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載