很喜歡的日本作家川本三郎，在他妻子過世之後，出版了一本散文集《少了你的餐桌》。繁體中文版的粉色書腰上面，有這樣的文字，「每個懷念的滋味裡，都有想念的身影」「年過六十後，不論吃甚麼都會想起從前，如今我由衷地認為，食物就是回憶」。
於喪母之後，我對這些文字特別有感，也有跟川本先生一樣的感觸，如同書腰上面另一段文字描述的那種心情，「啊，好想再跟你一起吃飯！」
這本小巧的散文集，大致每隔一段時間就會重讀一次，最近重讀的時候，對其中一篇〈清晨的豆腐店〉特別有共鳴。
不只是豆腐，而是回憶
川本先生說，世上愛吃豆腐的人很多，而我應該也算是愛吃豆腐的「多數人」。母親生前是煎豆腐的高手，她用得十分上手的一個不鏽鋼炒鍋，靠火候與油溫，以及翻面的耐心和經驗，煎出來的豆腐無論色澤或口感，都像絕美藝術品。我在煎豆腐的修行與功夫上，與母親的差距真是學生棒球跟大聯盟那般遙遠。
川本先生在文章裡面提到他所敬愛的作家種村季弘也喜歡豆腐，曾經對超市賣的豆腐不滿意，寧可騎腳踏車到街上的豆腐店購買，甚至在其著作《食物漫遊記》裡提到：「不只是豆腐，豆腐店裡賣的所有東西，舉凡油豆腐、豆渣、納豆、海帶芽、蒟蒻絲等食物我都愛吃。」
川本先生說在他童年的暑假，清早依然要到校做早操，於是母親交給他一只小鍋，叮囑他做完早操，順道去街上的豆腐店買塊豆腐回來，如果小鍋剛好裝了別的食物，就改用鋁製便當盒，為了避免鍋內或便當盒裡的豆腐碰碎，總是要小心翼翼捧回家。
川本先生在妻子過世之後出版的這本散文集，提到他住家附近也有一間由一家人共同經營的豆腐店，跟他小時候幫母親跑腿買豆腐的那間店一樣，也是清早就開門賣豆腐。他會在早起散步之後，去買塊喜歡的板豆腐回來。「如此花功夫、美麗的食物，每塊只賣日幣160元，真是讓人過意不去。只有豆腐的價錢和護理人員的薪資，不論如何調漲我都不會抱怨。」
跟川本先生一樣，我也喜歡板豆腐，對於豆腐的價錢跟護理人員的薪資，無論如何調漲我也不會抱怨。
小心翼翼捧著豆腐的童年
小時候，我也常被母親差遣去買豆腐。約莫小學三年級前後，搬到台南永順火柴廠遷離之後的舊廠空地，父親在那裡蓋了我們的「起家厝」。不用上學的週日清早，母親會交給我一個有點深度的瓷盤，到東門路等待路過的醬菜車，買一塊豆腐跟一些麵筋或竹仔枝、豆腐乳之類的醬菜，豆腐是清早現做的，醬菜車老闆會在豆腐上面擺一些切碎的嫩薑，淋上醬油，我就小心翼翼捧著瓷盤，走一條蜿蜒小巷，再爬上磚頭疊起來的小石階回家，全程聚精會神，深怕一個踉蹌，整盤豆腐就毀了。
我很喜歡清早現做的豆腐，沾滿嫩薑醬油氣味入口，相當清雅的滋味。
後來我們又搬家，母親不知道去哪裡打聽，隔兩條街的地方，有間做豆腐的老店，大約晚餐過後，開始販售豆漿跟豆腐，那時母親的腳力還很強，吃過晚飯就拎著煮開水的白鐵大水壺去買豆漿，順便買豆腐跟豆干回來。
那幾年，偶爾我回台南，就被母親差遣去買豆漿豆腐，剛入夜的小巷，好像什麼神祕力量召喚，很多人提著水壺或提鍋，或行走或騎機車，朝著豆腐店的方向前進，也還不到排隊的程度，店家手腳相當俐落，從大鍋裡面舀出豆漿，會用耐高溫的塑膠袋幫忙封口，再幫忙蓋上水壺蓋子，用力旋緊。我從兩條街之外的豆腐店提著一壺豆漿跟豆腐豆干走回家，豆漿幾乎不會濺出來。
一間豆腐店，連結起幾代人的記憶
這幾年，我跟川本先生筆下的那位作家種村季弘一樣，因為不喜歡超市買的盒裝豆腐，會特別騎腳踏車或搭公車去到城內友愛市場旁的豆腐老店買豆腐，不光是喜愛的板豆腐，只要是豆腐店賣的東西，包括凍豆腐、白豆干、豆皮、絹豆腐、豆花、豆漿，全部都喜歡，有一次還買到限量的黃豆泥，只要淋少許柴魚醬油，吃起來口感綿密如頂級冰淇淋，驚為天人。
最近跟父親閒聊，聊到我的豆腐愛店，他突然想起，戰後的1949年，從國校畢業之後，到城內紡織廠當童工，紡織廠前門在總趕宮旁邊，門牌是永福路，紡織廠後門則是面對友愛市場，他記得對面巷口有間豆腐店，那時作豆腐還靠柴火，他常看到工人運柴火來。談起往事，邊說邊抓了一張日曆紙，在背面的空白處，畫了運柴工人揹的木頭架，橫向插滿木柴。父親當時還只是十幾歲童工，現在已經年過九十了。
父親當童工那時，經常站在紡織廠這側看著對面店家做豆腐，應該是創店的一代目老闆，現在已經傳到第三代了。
母親約莫十幾歲才跟隨家人移居台南，租屋在友愛街巷子裡。以前只聽說附近有條大水溝，從工作的紡織廠返家時，有段往下走的坡道。母親過世之後，我才認真去尋找她初到台南的住處，傳聞中的大水溝應該是福安坑溪，而今已經蓋上蓋子，隱身在友愛市場後方的公園底下。根據當時跟母親談著青春戀愛的父親回到舊地查勘，雖然許多矮房子已經改建，大致判別應該是與湯德章故居同一條巷子，果然那巷子有著往下的緩坡，據母親生前描述，巷子走出去就是府前路上的維仁皮膚科診所，那應該是沒錯。
外婆是很會做菜的高手，當年應該也是走到巷口買豆腐。外婆的妹妹住在西門路杏春堂中藥房樓上，我們叫她姨嬤，也很會煮食，應該也是從西門路走到友愛街拐個彎，來買豆腐。表阿姨跟她的律師夫婿也住在友愛街，很大機率也是在這間店買豆腐吧！與豆腐店相隔不遠處的獨棟洋房，是奇美創辦人許文龍的家，聽說也在這裡買豆腐。
把一件事做到極致
川本三郎先生在另一本著作《明亮的昭和風景》中，寫了這段文字：「有豆腐店、二手書店和錢湯的城鎮，都是令人懷念的好地方。」
愛吃豆腐的我，也好希望住家附近就有一間全家人經營的豆腐店，可以清早穿著拖鞋，拿著便當盒去買裸裝的板豆腐，或是拿保冷袋把店內的各種豆腐產品都掃回來。日本巨匠名導小津安二郎，出版過一本人生散文集，書名叫做《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》（僕はトウフ屋だからトウフしか作らない），小津安二郎是拍電影的，不是賣豆腐的，我猜想典故應該來自其中一篇「我拍片的習慣」，小津導演提到，雖然有人說，偶爾也可以拍些不同的東西嘛，但他總是回答，我是「賣豆腐」的，做豆腐的人去弄咖哩飯或炸豬排，怎麼會好吃呢！
做豆腐的，可以做到第三代接棒，真是不容易呢！我跟川本先生一樣，認為有豆腐店的街廓，就是有趣且令人懷念的地方，畢竟我是個愛吃豆腐的人。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：88151
