台南菜粽沒有菜，而且在我家，菜粽只有星期天早餐才會出現。在尚未週休二日的年頭，形同慶祝放假的儀式，因此對於菜粽的記憶，總是跟睡到自然醒有關。
菜粽沒有菜，但為何叫菜粽？因為是台語發音，吃素叫做「吃菜」，吃素的人叫做「吃菜人」。小時候很常被大人帶去大崗山的廟宇「吃菜桌」，跟一大群不認識的人擠在圓桌，吃整桌素菜。以前不太有「自然素」的概念，上桌的當然有青菜，但多的是豆類做的「偽葷食」，譬如紅燒鰻魚，口感真的很像鰻魚，也有吃起來很像是豬腰子口感的麻油腰花，或油炸再勾芡的糖醋里肌。小孩其實對於吃素菜不太有耐心，一聽說假日又要去大崗山吃菜桌，一臉菜色猶如豆豉苦瓜。
所以台語發音的菜粽，意思是素粽。對比於肉粽有三層肉或有干貝、魷魚等葷料，菜粽就只有糯米跟花生，糯米要水煮至軟爛，軟爛之中還要有彈性，這個很難，另個重點是花生要給得大顆又豪邁，口感接近軟而綿。而重點中的重點，絕對是月桃粽葉。
我不曉得如何形容月桃葉的氣味，帶點苦澀，卻能回甘，解開月桃葉的那種雙手滑黏的觸感，非得要在水龍頭底下沖洗許久才能恢復清爽。有些外地人不愛月桃葉的味道，但花生素粽沒有月桃葉，氣味就是不對。
搶時間的上課早餐，與週日的豪華菜粽
還在就學時期，上課日的早餐是搶時間的戰鬥餐，但母親依然堅持要有煎肉片、荷包蛋、烤吐司，跟一杯附近牧場清早直送的玻璃罐鮮奶。到了週日，早餐若不是鄰近空軍眷村外帶的豆漿燒餅油條，就是母親騎著腳踏車去東門圓環買菜粽，外加豆醬湯。
雖說是花生素粽，但母親提回來的早餐陣仗相當豪華，有月桃葉包裹起來的粽子本體，還有用小塑膠袋分裝、再用紅色橡皮筋緊緊束起來的醬油膏、花生粉、芫荽，全家的早餐就是 6 顆菜粽，6 包醬油膏、6 包花生粉跟一大包芫荽，因為花生粉很受歡迎，有時候還會跟店家多要一包。芫荽是什麼？芫荽是香菜啊，我是香菜控。
早年的菜粽很大顆，以小孩子的食量來說，吃完菜粽再喝一個飯碗份量的豆醬湯，真是飽到天靈蓋。原本週日就晚起，吃完菜粽就更想睡，又走回床上睡了回籠覺，完全沒有養生概念，墮落得很。
大約到了高中時期，星期日去買豆漿油條或是騎腳踏車經東門城去到東門圓環買菜粽，就變成最早起小孩的任務。最苦的倒不是被大人使喚，而是去到東門圓環買菜粽的路線，與我的上學路一模一樣，必須穿越機車呼嘯而過的地下道，特別是冬天風大的早晨就更難受。腳踏車下坡俯衝進入地下道，既要將手剎車緊咬得吱吱叫，又要儲備谷底往上衝的力道，那幾秒瞬間真是睡意全消、徹底清醒了。
那家圓環頂的菜粽生意很好，早年的印象，似乎是不用排隊，客人像自然流動的水，熟客與店員俐落的手腳形成絕好默契。既然是外帶，月桃粽葉就裹得緊緊的，幾顆粽子就快速塞幾包配料，我後來懂吃也嗜吃辣，就會另外要一包辣醬。依稀記得辣醬不是鮮紅色，而是淺咖啡色，家裡大約只有我吃辣，那包辣醬要藏好，免得被拆了，又不小心淋上去，入口之後才噴出怒火。自小以來不吃辣猶如家訓，但大人明明吃薑蒜的辣，他們說薑蒜不叫辣，你這小孩不懂啦！
離鄉生活之後，只能利用連假的機會返家，因為想吃，就自告奮勇在假日騎腳踏車去圓環頂買菜粽。那條經由地下道的高中通學之路，十幾年了，該有的坑洞依然還是坑洞，該在哪裡剎車、該在哪裡用力加速，完全變成身體自然反應。對我來說，東門地下道跟月桃葉與菜粽，已經成為一組不可分售的套裝組合。對了，還有豆醬湯，普遍的說法可能是味噌湯，但老派台南的台語說法是豆醬湯，或MiSo湯，顏色較淺，偏甜，有碎豆腐、碎柴魚片、碎海帶，跟碎魚乾，全都是碎碎的，絕妙的口感。
後來啊，菜粽越做越小顆，已經不是吃一顆就飽到天靈蓋的負擔了，我喜歡這種七分飽的恰好，但花生還是要大顆，吃起來綿綿的口感一定要維持，花生粉跟醬油膏要很多很多，有時候粽子完食了，就把花生、花生粉跟醬油膏與辣醬完全攪拌均勻，呼嚕呼嚕地，全部掃進肚子裡，爽快收尾。
吃一口菜粽，靜靜與母親重逢
有一段時間，母親去到城內做牙齒，牙科診所旁邊有間賣肉粽菜粽的攤子，母親說她每次經過，都聞到月桃葉的香氣，忍不住就買了，隔天用電鍋復熱當早餐，說那菜粽好吃的程度，不輸給圓環頂。
我偶爾返家，母親就說好吧，今天去做牙齒，那就買菜粽回來當晚餐。只是晚餐吃菜粽，似乎不習慣，感覺早晨的胃跟太陽下山之後的胃，完全是不同的環境。作為迎接月桃粽葉氣味的菜粽，早晨的胃還是比較擅長。
那家圓環頂菜粽已經收了店面，據說搬回巷子，僅供外帶。鐵路地下化的關係，地下道也填平了。母親那段時間往返城內城外做的牙齒，後來都崩壞了，也因為血糖控管的關係，糯米必須節制。直到去年秋天，母親離世之前，已經有好長一段時間沒有在早餐吃菜粽了。
前些日子，去到鴨母寮菜市場採買之後，先去開基媽祖廟拜拜，去百年餅舖「舊來發」買了黑糖椪餅跟口酥餅，提著大包小包，又貪心地想順路去看普濟殿花燈，沒想到過了馬路，發現母親生前做牙齒的牙科診所就在附近，而轉角真的有一家賣粽子的。心想，當時母親就是經過這裡，聞到月桃粽葉的香氣，忍不住就買了帶回家，是這個轉角，是這個店家做生意的亭仔腳啊！
於是坐下來，叫了一顆菜粽，依然有滿滿的花生與花生粉，店員問我要不要芫荽，我說當然要，而且要很多。
好久不見啊，作為早餐的台南菜粽，還是最對味。想起去了天堂的母親，無病無痛了，也無需顧慮血糖，應該可以暢快吃完一整顆吧！
食物之所以好吃，往往是回憶，尤其回憶牽掛了往昔人情，一起吃食已然無法重來時，再吃一次就不只是重溫滋味，而是敘舊的儀式。我坐在亭仔腳，面街的座位，吃著母親當年誇獎不輸圓環頂的菜粽，真是好吃啊！
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2384
