早上 7 點，另一半出門上班。門關上的那一刻，屋子裡只剩下一個媽媽，和一個還不會說話的孩子。接下來的 11 個小時，她對著孩子講個不停：「我們來換尿布喔。」「你是媽媽的寶貝。」「不哭不哭，你看外面那是什麼？那是小鳥。」她的聲音填滿了整個房間，卻沒有一句話，是說給另一個大人聽的。
到了傍晚，她最期待的，不是孩子終於睡著，而是門口傳來鑰匙聲。終於有人回來了，她可以和一個大人說話，聽見對方回她一句完整的句子。
去年冬天，我姊姊成為新手媽媽。這一年，我慢慢理解了這種生活：她把幾乎所有時間都給了孩子，能和別人說話、分享生活的時刻，少之又少。她的生活裡一直有人需要她，卻很少有人能陪伴她。
這種孤單很難說出口。向自己的媽媽或其他長輩訴苦，得到的往往是「我們以前還不是這樣過來的」；說自己孤單，又怕被解讀成不夠稱職、不夠愛孩子。好像只要孩子健康、家庭和樂，媽媽就沒有資格說累。
當「孤單育兒」進入台灣的公共討論
今年，「孤單育兒」進入台灣的公共討論。台北市長參選人沈伯洋提出這個概念，指出育兒的困境不只是缺少人手，更包括父母因為照顧孩子，逐漸失去自己的時間、生活選擇，以及與朋友往來的機會。
他主張為符合條件的家庭提供每週固定時數的免費臨時托育。另一方面，台北市政府也推出新生兒家庭免費臨托券，並持續擴增臨托據點。雙方對服務對象、使用方式與資源配置有不同考量；但值得欣慰的是，這場討論讓一個長期存在的問題受到更多關注：為什麼一個整天都和孩子在一起的人，還是會感到孤單？
這不是台灣獨有的困境。日本早已有「孤育て」一詞，用來描述育兒過程中的孤立處境。一份日本民間調查發現，超過 7 成的育兒女性曾感到孤立，男性則約為 3 成 5。美國衛生總監也在 2024 年針對家長的心理健康發出警訊，報告中提到，約 65% 的家長曾感到孤獨，高於沒有孩子的成人（55%）。
累是體力的事，睡一覺可能會好一點；孤立是關係的事，睡再久也不會自然消失。
台北市長參選人沈伯洋於《只能喝酒的圖書館》談「孤單育兒」。
少子化之後，懂的人更少了
在台灣，孤單育兒還有一個很少被提起的背景：少子化。
2025 年，台灣新生兒只有 10 萬 7,812 人，比前一年少了兩成，出生數連續 10 年下降；2026 年 2 月，單月出生數更首次跌破 7,000 人。當身邊同齡的朋友多半還沒有孩子，或是彼此的生活圈逐漸分開，新手媽媽失去的可能不只是聚會的時間，也包括那些不必從頭解釋，就能理解她正在經歷什麼的人。
姊姊說孩子整晚沒睡，朋友真心關心，卻只能回一句：「那你白天補眠啊？」她說自己一整天沒和大人好好說話，對方很難想像，明明整天有人陪，怎麼還會孤單？這不是說沒有孩子的人缺乏同理心，而是有些經驗必須親身經歷才會懂。共同經驗越少，我們就越需要刻意理解彼此。
能懂的人，過去或許就在身邊。長輩常說「我們以前還不是這樣過來的」，但過去不少家庭身邊，確實有住在附近的長輩、年歲相近的鄰居，可以隨時幫忙。如今，台灣家庭規模持續縮小，親人也不一定住在附近。那些能問一句「孩子昨晚睡得好嗎？」、順手幫忙看一下孩子的人，可能已經不在身邊。
住在舊金山灣區，我在台灣移民家庭身上看到另一種更深刻的孤立：娘家在 10 幾個小時的航程外，視訊裡的家人只能乾著急，身邊也沒有大家族可以依靠。我有個住在東灣的朋友，產後不久，她的工程師先生就回公司上班了。她每天推著嬰兒車在社區漫無目的地走，四周只有安靜的街道與草坪。她說那種孤獨，是連想找個台灣人說句中文的地方都沒有。灣區像一面鏡子，照出小家庭化之後的處境：家越來越小，親人越來越遠，每一對父母，都可能是一座孤島。
於是一個令人擔憂的循環慢慢形成：生的人越少，懂的人就越少；懂的人越少，養孩子就越孤單；養孩子越孤單，還沒當父母的人，也就更猶豫。
少子化不會直接造成孤單。但當共同經驗減少，親人與社區的支持又沒有跟上，父母就更難找到可以互相理解、彼此扶持的人。
為什麼母親更容易陷入「孤單育兒」？
但人多，不一定就不孤單。小時候我很喜歡看日本卡通《櫻桃小丸子》，總是站在小丸子那邊，嫌媽媽愛碎念、又愛管東管西。長大後自己面對生活，我才看懂另一件事：小丸子家明明是三代同堂，爺爺、奶奶、爸爸都在，為什麼那些日復一日、瑣碎又不能停下的照顧工作，往往還是落在媽媽身上？
原來，家裡有人，不等於有人分擔；身邊有人，也不等於有人真正看見你的辛苦。
數字也是這樣說的。前面那份日本調查裡，女性感到孤立的比例是男性的 2 倍。這樣的差異，不能簡化成女性比較脆弱。它提醒我們，當照顧責任長期不平均地落在女性身上，母親的孤單就不只是個人的情緒問題，而是與家庭分工及社會期待有關。同一份調查中，沒有感到孤單的人，六成以上說原因是「伴侶很配合」。
台灣也一樣。兒福聯盟今年的調查發現，92.6% 的媽媽認為孩子應是生活重心，6 成 5 的媽媽不信任爸爸的育兒表現。兒盟將這種母親覺得育兒責任非自己不可的心理，稱為「非媽不可」。
這些回答讓我們看見，育兒責任落在母親身上的期待，仍深植於日常生活。過去，「媽媽本來就是這樣」讓許多母親的辛苦說不出口；今天，即使我們嘴上說父母平等，這份期待也還沒有真正鬆動。
也別忘了，日本調查裡仍有 3 成多的爸爸感到孤立。在一個預設由媽媽帶孩子的環境裡，主要照顧孩子的爸爸，可能更難找到同伴。
所以，改變不能只靠單一方。伴侶實際分擔日常照顧，職場提供父母真正用得上的請假與彈性安排，主要照顧者才有餘裕休息、維持自己的生活。否則，再多「自我照顧」，也只是要一個已經精疲力竭的人，再多扛一件事。
接住孤單的父母：不只給時間，還要給地方、給人
臨托、育嬰假，都是在替父母爭取時間。時間很重要，沒有時間，就談不上休息，也談不上與人連結。媽媽把孩子送去臨托 4 小時，終於能補眠、喘口氣；但回到家後，如果身邊仍沒有能理解她的人，那份孤單可能依然存在。
因此，除了給父母時間，我們還需要問：他們有沒有一個可以去的地方？有沒有一個人，願意走到他們身邊？英國、日本和丹麥的經驗，提供了 3 種不同的答案。
給地方：讓父母有一個可以走進去的社區
英國從 1999 年開始推動「Sure Start」計畫，在社區設立兒童中心，讓父母帶著孩子參加活動、詢問育兒問題，或只是坐下來和其他大人聊聊天。
隨著 2010 年預算刪減，1,000 多個中心陸續關閉。然而，後續研究發現，這類服務對兒童健康與教育帶來長期效益。去年，英國政府宣布投入 5 億英鎊，以 Sure Start 為範本擴大推動「Best Start」家庭中心，目標在 2028 年前設立 1,000 個據點。
給人：當父母走不出去，就讓支持走進家裡
但不是每一位父母都走得出去。對一個睡眠不足、又沒有人可以幫忙的新手媽媽而言，光是準備出門，就可能耗盡力氣。
日本也有源自英國的 「Home-Start」到宅育兒支持模式，由受過訓練、自己也有育兒經驗的社區志工，每週到家裡約 2 小時，持續 2、3 個月，免費陪父母照顧孩子、整理家務，也聽他們說說心裡的不安。
給連結：交朋友不再只是媽媽自己的責任
丹麥的產後健康訪視制度，提供了另一種可能。健康訪視員會在孩子出生後的第一年多次到府，也會協助把住在附近、生產時間相近的媽媽組成 4 到 6 人的小組。要不要參加由媽媽自己決定，但多數丹麥新手媽媽都會加入，在育兒初期就有機會認識彼此。
當身邊有正在經歷相同處境的人，很多話就不必解釋。你說孩子昨晚又醒了好幾次，她立刻懂；你說今天很煩躁，她不急著給建議，只說：「我也有過這樣的時候。」
當然，媽媽小組也可能出現比較與競爭，讓原本期待獲得支持的人反而感到壓力。因此，重點不只是創造相遇，也要讓關係在沒有壓力的情況下，慢慢長出來。
台灣的育兒支持，還少了什麼？
回頭看台灣，其實不是什麼都沒有。各縣市設有親子館、托育資源中心；以台北市為例，家有未滿 2 歲孩子的家庭，也可以申請到宅育兒指導，獲得洗澡餵奶、餐點預備與居家安全等方面的協助。這些服務都很重要。接下來可以多走一步：除了幫父母學會怎麼照顧孩子，也讓他們有機會說說，自己過得怎麼樣。
到宅服務可以為傾聽與陪伴留下空間；親子館可以透過固定成員的小團體，讓住在附近、孩子年齡相近的家長持續見面，慢慢成為可以互相求助的人。醫院與衛生所，也可以在尊重意願與隱私的前提下，協助有需要的家庭認識附近的育兒支持資源。
讓我們回到開頭那間屋子。孩子還需要照顧，另一半也還沒下班。但如果媽媽知道，有人願意聽她說話，有人能一起分擔，明天還有一群熟悉的家長可以見面，那麼，門關上之後，她或許就不再只能等待傍晚的鑰匙聲。
這些支持，需要制度持續安排，不該只靠每個家庭碰運氣。而在今天，我們也可以先傳個訊息給身邊的新手爸媽，問一句：「最近過得怎麼樣？想不想找個時間聊聊？」
也許，那就是對方等了一整天的那句話。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：385
