1919年，日本殖民台灣的第24個年頭，我的阿公陳獅與阿嬤王菊憑媒妁之言成婚，居住在台南州北門郡將軍庄巷口字北埔323番地。
陳獅的父親陳粽在官方戶籍資料註記為「畑作」，村子有人辦喜事的時候，會協助殺豬；母親鄭胆則是幫忙牽新娘的「好命婆」。這些都是「斜槓」的收入，推敲起來，應該也有收一些紅包吧！
陳家有一些田，也有跟村子裡的首富吳信租田來耕種。台語講到「田」（tshân），有時候會用「園」（hn̂g），或統稱為「田園」（tshân hn̂g）。小時候常聽長輩說，位在住家前方的田，台語叫做「頭前園」，位在住家後方的田，叫做「後壁園」，但不是直接在屋前屋後，要走好一段路才能抵達。不知道田與園的分別，認真一查，原來水田叫田，旱田叫園，有俗語說，「田比園較貴」（tshân pí hn̂g khah kuì），意思是水田比旱田還要貴。
農家日常：牛、田與童工歲月
從我父親出生的1935年底，歷經跑空襲警報、躲防空洞，糧食配給管制、他的父親也就是我阿公被徵召之後因空襲重傷瀕死，接著迎來1945年終戰，當然也經歷1947年的228，延伸他1949年離開故鄉、前往台南城內東雲紡織廠當童工的人生最初14年，這個生在台灣台南鹽分地帶的務農貧困家庭小孩，有東西吃，可以活下去，恐怕才是大事。
田裡為了配合嘉南大圳放水灌溉的時程，必須3年輪耕，一年種稻米，其他時間種甘蔗、芋頭、地瓜、雜穀，也種芝麻跟紅菜頭，紅菜頭就是紅蘿蔔。
田裡的芋頭收成，或雞稠（雞舍）的母雞生雞蛋，阿嬤王菊會帶著我父親，步行到隔壁巷口村去叫賣兜售。那時父親才剛去苓子寮國校讀書，只會簡單的算術，就看秤子上的刻度，假設刻度在「10」是多少錢，一半的刻度「5」就是多少錢，母子聯手，兒子負責算錢，母親負責收錢。
最小的姑姑春惠說阿公陳獅的心算很強，論斤秤兩立刻算好價錢，她應該是遺傳到阿公，算術非常好。有一回割菜葉的老闆來結帳，阿公就說，「查某囡仔過來記帳」，結果看她寫的數字，把她罵到臭頭，說她讀冊讀到尻脊骿去（ka-tsiah-phiann，背部）。春惠姑姑說她被罵，很不甘心，當晚也不吃飯就躲在五間房哭。那位來結帳的老闆跟阿公說，查某囡仔學的數字寫法跟我們不一樣啦！
田裡的農作都靠牛，長程移動則是靠牛車，曾經家裡有頭牛過世，全家人哭得很傷心，畢竟重新買一頭牛要不少錢，養牛也有情感，對牛必須感恩，小孩可以餓到，但是牛不可以。
我父親很小的時候，就跟他的四哥，也就是我四伯，一人顧一條牛，每天牽牛去水圳邊吃草是小孩的工作，說起來也算是小牧童。四伯顧的是公牛，脾氣很硬，力氣很大，曾經跟路過的牛對上眼，立刻扯斷兩條繩索，衝出去跟對方「相鬥」。我父親顧的是母牛，是阿公遠從玉井牽回來的幼牛慢慢養大的。有一回牽牛去大圳溝，他站在圳溝上方，牛隻在圳溝底喝水吃草，可能是繩索拉太緊了，牛隻為了驅趕耳邊的蒼蠅，頭一甩，勾到繩索，小男孩被捲到圳溝底，牛隻一慌張，腳一踩，踩到男孩喉嚨，可能意識到腳底觸感軟軟的，隨即又把腳抬起來，沒有踩到底。
我問父親，當時是村子裡的人看到，跑去通報家裡嗎？他說不太清楚，只記得那時似乎是自己爬起來。
那隻牛後來被阿公打了一頓，牽牛的男孩也就是我爸，看到牛隻被打，內心很不捨，但不敢求情，只想著那母牛明明就緊急縮回腳了啊， 否則用力踩下去，大概是沒命了。
陳獅阿公不准我們吃牛肉，幾乎成為家訓，他說牛像家人，怎麼可以吃家人。直到高中畢業北上讀書，大三那年我才在永康公園旁邊的牛肉麵攤，第一次吃到牛肉，入口當下充滿罪惡感。往後吃牛肉不再是禁忌了，但是內心都要不斷跟阿公道歉，若他還在世，可能會氣到拿竹掃把出來打人。
因此每次聽到台南人早餐都吃牛肉湯這種說法，都會不由自主火大起來，才不是這樣，對廣大務農的台南家庭來說，沒有早餐吃牛肉湯這回事。
當年為了生計的各種勞力活
那時沒有電力照明，夜晚用的是灯火，叫做「油攑仔」（iû-kia̍h-á），放在壁頂一塊木柴上面，刮風下雨的時候，為了避免灯火熄滅，會蓋上燈罩，燈罩是陳獅阿公用繩索纏住透明的玻璃酒瓶，搓到發燙的時候，滴冷水將酒瓶裁開。阿公有媲美工匠的手藝，據說那玻璃斷面非常平整。
那時也沒有自來水，都要去村子口、靠大圳邊的水井擔水回來家用。父親跟他的四哥，扁擔一人擔一頭，一次扛一桶水回來。比他們大上十幾歲的姊姊陳月豆，結婚之後每次回北埔娘家，欲返回公館婆家之前，都會用扁擔一次擔兩桶水，把家裡的水缸添滿水，才會回去。
村裡的人除了種田，有機會就出外去做工，想辦法賺錢。女生做零工幫糖廠削甘蔗尾，也有像父親的大堂哥二堂哥去屏東「擔土」。那時沒有挖土的重型機具，任何整地工程，都必須靠人拿鋤頭挖土，再用扁擔把土運走，據說一趟出門去屏東，會把鍋碗瓢盆帶去，自己煮三餐，好些日子才能返家。
日本時代種米都要繳給公家，公家就是政府，種甘蔗則是交給製糖會社。家裡很少吃白米，大多吃番薯籤。拜天公的時候會有一小條三層肉也就是豬五花，就用鹽巴醃起來，吊在屋樑風乾，有客人來吃飯，切一小塊鹹肉炒菜。
貧苦孩子的生存智慧
貧苦家庭的孩子，必須想辦法出外找食物，餵飽自己，餵飽家人，也餵飽牲畜。父親說他們小時候會沿著嘉南大圳溝，走去二重港割豬菜（餵豬的菜），有時候幫農家割蒜，可以分一些蒜回家。
那時北埔村子外的大馬路，分成三線道，共有四排木麻黃。最靠南邊是牛車道，中間是汽車道，北邊是人行道。小孩子會去大馬路掃掉落的木麻黃葉子，拿回來當作柴火燒熱水。洗澡叫做洗浴（sé-i̍k），用熱水洗澡，則是洗燒浴。
父親回憶，他曾經跟村子其他人家共4個小孩，結伴搭製糖會社的小火車去到佳里的蕭壟糖廠附近，摘「黑點菜」回來餵豬。製糖會社的小火車會停在二姑婆家附近，是很陽春的車埕。
北埔村子後方，沿著將軍溪旁的沙灘地，日出時，小孩會拿枝條去掃爬出來的毛蜞仔（Mo-Ki-A），掃回來碾碎去殼，用鹽巴醃漬起來，做成成「毛蜞給」。用來煮鹹湯，或是當佐料配飯。
我記得小時候，住二重港的三姑，會搭興南客運來到台南家裡，從加芷袋拿出她自己醃漬的「蚵給」，味道很鹹很腥，我大概是家裡小孩唯一敢嘗試的，覺得好吃，配飯更好。戰時的「毛蜞給」或許接近這個味道吧！
那時還是小孩的四伯陳明復，個性調皮，膽子特別大，會跟著村子裡的大人去抓西刀舌（西施舌）。把竹竿插進水裡，攪動沙地，發現西刀舌跑出來，快速用腳趾頭把西刀舌夾起來。出了佳里往漚汪的路邊，有座沙崙叫做北頭洋，小孩會去那裡撿魚，魚是白鷺鷥從七股海邊叼來的。
盟軍開始對台灣進行空襲，轟炸到當時隸屬明治製糖株式會社的蕭壠製糖所，聽說糖水流進將軍溪，村裡的人一窩蜂冒險到將軍溪撈糖水，回家把水煮滾了來喝，那是不知何時會空襲，卻搏命出去撈糖水的童年。
父親到了晚年，我常常問他肚子餓不餓，他總是回答不會。前陣子聽他說，會不會是體質不容易感覺餓？我猜想，或許是童年也很少吃飽過，已經習慣餓的感覺了，畢竟是經歷過世界大戰的世代啊！
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1738
