我的父親出生於日本殖民時期的台灣台南州北門郡將軍庄巷口字北埔323番地，戶籍登記出生日為昭和11年1月10日（西元1936、民國25年），但正確出生日其實是農曆12月4日，從萬年曆查詢比對，國曆應該是1935年12月29日，乙亥年，生肖屬豬。
根據尾姑、也就是父親最小的妹妹回憶，那時初生嬰兒要確定活得下來才會去報戶口。譬如尾姑的爸爸，也就是我阿公，因為之前出生的男丁都夭折，確定平安長大到6歲才去登記，戶籍上的年齡與真實年齡也就差了6歲。當時村子裡沒有醫生也沒有診所，好一點的可以叫產婆，否則就是年長女眷互相幫忙，用了生鏽的剪刀剪臍帶而感染叫做「得蜊仔」，過了蜊仔期平安無事才確定活得了。用嘴咬斷臍帶則叫「咬臍 gió-tsâi」，那時候破傷風是很嚴重的事。
日本226事件現場巡禮，意外牽起家族記憶的線索
昭和11年2月，日本發生226事件，陸軍青年將校約1,400人襲擊了首相官邸、陸軍省與參謀本部。我曾經造訪過東京近郊小金井市的「江戶東京建築園」，自赤坂表町將原建築遷徙重建的「高橋是清邸」二樓，即是226事件當時的大藏大臣高橋是清遭到暗殺的地方。那時，遠在日本殖民地的台灣南部，我的父親才2個月大，是家裡第5個小孩，男孩排第3，應該算三男，但舊時都以堂兄弟一起排行，所以在家族裡面排男生第5，後來被晚輩稱為五兄、五叔、或五伯。
出生在偏鄉，父親竟然讀過幼稚園，到了90歲還清楚記得幼稚園老師名為陳碧梅。讀幼稚園似乎是不用錢，當時還是孩子，應該也不知道家裡是否付了學費。父親說陳碧梅跟陳奇祿似乎有親戚關係。
陳奇祿出身將軍庄社仔，在日治初期的官方地圖，已經記載有巷口、北埔、中藔、社仔等4個較早發展的聚落。陳奇祿自小跟隨父母移居中國，在廈門鼓浪嶼讀過一所教會中學，之後在日本與上海完成高校與大學學業，擔任過臺大文學院院長，中央研究院院士，國民黨副秘書長，文建會主委。陳奇祿的年紀大上我父親一輪，父親常提起這個名字，說他是宗族最有成就的人。
在網路查到陳奇祿於台大任教至文建會主委時期的台北故居，產權屬於台灣大學。某天去到溫州街52巷踏查，是一幢巷弄裡的獨戶平房，很久沒人居住的關係，樹木長得茂盛，仍舊看得到圍牆內房舍典雅的模樣。鄰近有3戶類似建物，似乎還在等待市府文化局認定文資資格，保存修復或推倒剷平，還未定案。
父親就讀的幼稚園就在北埔村子裡，可能是會所或類似村民聚會的地方。依稀記得兒時年節返鄉，在北埔村子裡散步，父親指著一戶房子說那是他小時候讀過的幼稚園，可那幼稚園跟我以為的幼稚園完全不同，似乎有古老閩式建築同樣的兩扇前後開闔的門，頗有古意，那時大門緊閉，就只有那樣的印象而已。後來父親口述加上描繪村子的位置圖，我才想起那附近有間飼料行，阿公常坐在飼料行外面跟村子裡那些伯公叔公聊天，旁邊有個賣涼水的攤子，阿公會請我們吃清冰，另外帶一份螢光黃色的粉粿回家給阿媽吃。
父親入學苓子寮公學校時，校長是日本人，應該也有日籍老師，但是當時年紀太小了，不記得老師之中誰是台灣人，誰是日本人。
平日上學，從北埔家裡步行到學校，用現在的Google Map估算，大約1.6公里，需要22分鐘。父親記得公學校的遠足，是從學校徒步到佳里糖廠旁邊的神社，超過7公里，步行得花上1個半小時。那時還不叫佳里糖廠，而是興建於1905年的蕭壠製糖所，屬於明治製糖株式會社在台灣設立的第一個新式糖廠，廠區約13公頃。位於糖廠旁邊的神社，應該是完工於1936年的北門神社，根據1936年由北門郡役所出版的北門概況描述，神社占地3,300坪，外苑則有10,000萬多坪，鎮座祭當天還曾經在外苑球場舉辦一場棒球賽，由明治製糖棒球隊，對戰專賣局棒球隊，最後由明治製糖獲勝。
東京明治神宮外苑也有球場，除了是東京六大名校的野球聖地之外，也是職棒中央聯盟養樂多燕子隊的主場。2006年因為前去東京巨蛋觀戰首屆WBC，特意去到明治神宮球場朝聖，當時場內正在舉辦關東地區少年野球賽開幕式。
鄉長獎的日中辭典，見證那個時代的台灣
父親讀到公學校四年級的時候迎來終戰，學校不教日文了，開始教漢文，老師不會說北京語，都是台語教學，教國父遺囑的時候也用台語。到了五年級下學期才開始學ㄅㄆㄇㄈ，到他畢業之前，學校都沒有當時從中國撤退到台灣的外省籍老師。
遠足去過的北門神社，戰後成為佳里公園，外苑變成北門高中校地。公學校改名為國民學校，從苓子寮國校畢業時，學業成績原本是第一名，因為家裡窮，沒辦法升學，老師叫他把第一名讓給要考初中的同學。一直都是赤腳走路上學，畢業典禮要上台領獎卻沒有鞋穿，級任老師臨時幫他借了一雙鞋。第二名是鄉長獎，獎狀上面有當時的鄉長黃清舞的名字，領到的獎品是黃清舞贈送的日中辭典。
國校畢業獎品至今還被父親保存在書櫃裡，東方出版社的《標準國語辭典》，書末版權頁記載著：民35.7.20初版一刷，民35.10.20二刷，民36.1.20訂正增補三版，36.3.1訂正增補四版，36.5.1五版。東方出版社地址在台北市重慶南路419號，電話2159，振替口座：台灣二番。
辭典裡的中文詞彙，有羅馬拼音和注音兩種，全部以日文解釋，例如，「麵包：食パン」「合宜：適当なろ」。有趣的是，當時已經由國民黨政權執政，但辭典的版權頁，還是出現日文用詞的「振替口座」，振替（ふりかえ）＋口座（こうざ），而不是匯款帳號，台語也有將銀行帳戶稱為「口座」的說法。東方出版社是戰後接收新高堂書店舊址成立的出版社，振替口座想必是延續日本時代的台灣習慣用語，何況還是台灣二番呢！這本辭典不斷訂正增補再刷的那年，台灣全島正經歷著二二八。
父親的第一份工作
國校畢業之後，大約有半年的時間，父親在家裡顧牛。有一天，隔壁巷口村的陳清曉拜託苓子寮國校老師幫他找一個「乖乖的孩子」，可以到台南的東雲紡織工廠當童工，負責洗紗。陳清曉跟老師來到家裡，剛好我阿公去外地運肥，那時未滿14歲的父親，還只是個理著光頭、個頭瘦弱的小孩，跟陳清曉說，他想去工廠工作，但是家裡大人不在，大人答應就沒問題。陳清曉吩咐，大人同意之後，會請住在隔壁巷口村的弟弟陳清釵帶他去台南。
陳清曉出身將軍庄巷口村，排行老大，弟弟陳清釵、陳士軍、陳士昌、陳士巖。陳清曉的父親陳彩庚賣紗線起家，母親則是人稱彩庚嫂，擅長手工織布，巷口村從日本時代就是手工織布的重鎮，很多家庭都有一部手工織布機。父親決定去東雲紡織工作時，彩庚嫂吩咐他叫陳士軍「士軍兄」，叫陳清曉「曉兄」就好。小學畢業離鄉到台南工作，成為洗紗童工的父親，到了工廠才知道大家都稱陳清曉為「阿頭仔」，頭家的意思。陳清曉的弟弟陳士昌則是因為鼻子很堅挺，大家私底下給他取了綽號叫做「啄鼻仔」（tok-phīnn-á）。
陳清曉是帶領我父親走入紡織業的第一個老闆，也是唯一的老闆。小時候，我以為父親的老闆叫做「鴨頭仔」。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：4658
