聽聞全美戲院歡度75歲生日時，宣告即將到來的3月，電影放映的營業項目就要畫下句點。
作為藤井道人導演的電影《青春18×2 通往有你的旅程》的重要場景，台灣男孩Jimmy與日本女孩Ami在此觀看了岩井俊二導演的電影《情書》，兩部電影情節出現了相似的雪景，Jimmy去了Ami的故鄉福島縣只見町，而情書的渡邊博子去了小樽尋找藤井樹。我想起自己青春時期在全美戲院度過「兩片同映不清場」的二輪電影時光，同時也想起府城文壇前輩葉石濤的自傳體短篇小說《紅鞋子》。
老戲院與舊時光
母親早年經常提及一段往事，說到邵氏電影《梁山伯與祝英台》在台灣轟動上映時，抱著當時還是嬰兒的我，前去城內「宮古座」看電影。因為嬰兒哭鬧，母親跟父親輪流抱著我走出放映廳，回家之後，兩人再輪流把各自看到的劇情拼湊起來。
以前覺得這記憶過於誇張，認真查起來，宮古座在1928年落成，仿東京歌舞伎座建築，內有包廂，可容納1,500名觀眾。直到戰後被國民黨中影接收，改名延平戲院，1977年拆除。而凌波與樂蒂主演的《梁山伯與祝英台》在台灣上映的時間為1963年4月，想必是大轟動，父母抱著我去宮古座看這部電影，可能是首映的1年半至2年之後的事情了。
日本時代的台南城內四大戲院包括宮古座、大舞台、世界館、戎館。宮古座後來成為國民黨黨產，拆掉蓋大樓。大舞台後來轉型保齡球館，我們全家經常在禮拜天前去二樓用餐，透過大玻璃落地窗看著一樓的保齡球道，還在那裡初嘗人生第一次的冰淇淋汽水。世界館後來變成大全成戲院，歇業之後轉租給府城王重泉家族經營千大百貨。大全成隔壁是小全成，也就是現在的今日戲院，對面是戎館，戰後成為赤崁戲院，幾年前建物修復之後以戎館之名重生，由黑橋香腸經營。
我開始看電影的啟蒙應該是東門城外的東安戲院，跟全美一樣，兩片同映不清場。但全美的重心在西洋片，那時西洋片的專門戶是民族路上的民族戲院，民族是一輪，全美是二輪，東安戲院以國片居多，我大概從小學五、六年級開始，就被大人允許一個人去看電影，買一張票，可以混一個下午。
我的台南電影院版圖大致就在中正路與友愛街，運河邊的合作大樓有王子跟王后，友愛街頭的南都戲院看過《月宮寶盒》，友愛街中段的南台戲院看過《鐵達尼號》，友愛街尾端有統一戲院，現今南美二館旁邊也有一家實踐堂。讀台南女中時，週六下午跟同學穿著制服去過宮古座改建之後的延平大樓看電影《小畢的故事》，購票處不巧遇到穿著便服的學校男教官，吱吱喳喳的高中女生們一致推斷教官原本想買的是隔壁放映廳的女性復仇電影。
我在全美戲院看的電影其實不多，印象較深刻的有《One on One》跟《克拉瑪對克拉瑪》，台南學生經常把全美戲院擠爆，好幾次我都是站著看完兩部片，那時體力超好。
父親並無在全美戲院看電影的記憶，每次談起大井頭旁邊的戲院，就說那應該是第一全成，後來才搞清楚，1969年改名的全美戲院，就是原本的第一全成。
從戲院走進牢獄：白色恐怖下的文化人命運
2002年10月，在台南長榮路誠品書店購入《紅鞋子》，我的第一本葉石濤小說，高雄春暉出版社出版。葉石濤在全美戲院看完電影《紅鞋子》之後被保密局逮捕。發生於白色恐怖時期的這些事情，當時只約略知道，還是對台灣近代歷史粗淺認識的階段，不知舅舅顏世鴻醫師為何被關在火燒島。
短篇小說《紅鞋子》的主角簡阿淘，其實就是作者葉石濤的化身。1951年秋天某日傍晚，簡阿淘走到大井頭附近的「皇后電影院」，被巨幅手繪電影看板裡的芭蕾舞星吸引，知道當晚放映的是英國電影《紅鞋子》，於是買票走進電影院的薄暗中從頭看到尾，「陶醉在劇情裡，終於眼淚盈眶，為光復以後這幾年的坎坷日子而悲嘆。」
簡阿淘看完電影返家之後遭到逮捕，「從大正公園圓環一拐，就到警察局了。」渾渾噩噩、神智不清被推上一個小法庭，山西腔濃重、軍階少將的特務頭子，猶在朗讀一本英文書，大約過了十多分鐘，「簡阿淘從英文字句的片言隻語中，猜出那正是莎士比亞《馬克白》的一小段。那特務少將把書擱下之後，問簡阿淘，『你想起了你叛國的事實了嗎？』」
小說裡的皇后電影院，正是第一全成戲院，也就是現在的全美戲院。當時簡阿淘看到熱淚盈眶的電影《紅鞋子》，推斷是《紅菱艷》。在台南佳里執業的醫生作家吳新榮在日記裡面也記錄了1951年9月26日跟朋友在全成戲院看了這部電影，全成戲院跟第一全成的經營者屬同一人。
小說提到的大正公園，因為公園內有兒玉源太郎總督銅像，也就有石像公園的說法。終戰之後國民政府更名為民生綠園，也就是現在台灣文學館前方的湯德章紀念公園。簡阿淘被帶往的警察局，修復之後成為現在的台南美術一館。
簡阿淘也就是葉石濤本人，在警察局的小法庭，遇到了朗讀莎士比亞馬克白的特務。同樣出身台南的白色恐怖受難者顏世鴻醫師，則是接受偵訊時，聽著當時被徵收為國防部保密局北所的高砂鐵工所東側一幢別緻的三層樓洋房傳來貝多芬《第五號命運交響曲》的旋律。顏世鴻醫師在晚年出版的自傳《青島東路三號》文中寫，「我心中怔了一下，又暗喜。」
1950年6月21日，23歲的顏世鴻在期末考前夕，從台大學生宿舍被保密局帶走，入獄13年8個月；1951年9月20日，27歲的葉石濤，在全美戲院看完電影返家之後被捕，入獄3年。1954年，熱愛電影，喜歡到台南城內透氣旅行的吳新榮遭到逮捕，入獄4個多月。
因為全美戲院在75周年此時做了戲院歇業的決定，突然想起這些台灣近代歷史文藝青年的熱情理想與悲傷。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：943
