藝文

台南西市場:童年讓人迷路的大菜市,竟曾有王家衛電影般的迷離

到了2003年,大菜市僅存幾家生鮮攤商,其中一家是做魚丸的,那時候東門城外的崇誨市場也是批大菜市魚丸來賣。攝於2003年。 到了2003年,大菜市僅存幾家生鮮攤商,其中一家是做魚丸的,那時候東門城外的崇誨市場也是批大菜市魚丸來賣。攝於2003年。 圖片來源:本文圖片皆為作者提供

修復後的台南「西市場」,成為2024年台灣設計展主展區之一,對於這個市場的最初記憶,就是跟著母親前去市場挑布剪布,找裁縫做衣服,我們家說那是「大菜市」,台語發音,很少用到西市場這說法,可能是市場很大,大到容易迷路的關係吧!

我的父母進入晚年之後,只要聊天提到大菜市,他們就會重複一次,會迷路喔!一個岔路,就走到不同出口,反反覆覆鑽來鑽去,可能又回到同一個地方。這說法成為戰前出生、戰後度過青春的世代,對這個市場,或說是台南城內鬧區的美好緬懷。

在台南大街小巷穿梭的童年日常

跟著母親去大菜市剪布,應該是上小學之前,從東門城外搭7號公車或17號公車進城。7號公車走中正路再轉彎西門路,然後一路去到那時候還叫做逢甲路的台南監獄。17號公車走府前路,拐彎西門路,停在姨嬤家樓下站牌,姨嬤家樓下租給杏春堂中醫,隔壁是吳胃腸科,對面是陸內科。

對那時候去剪布的大菜市其實沒什麼印象,大概是期待著母親剪完布,可以去吃點心。我家吃點心的選擇往往不是大菜市,而是中正路另一邊的沙卡里巴。然而母親可能是趕著回家做晚飯,就連剪完布之後,也是匆匆過了西門路,鑽進中正路或許是總趕宮與雙全紅茶那條巷子的前後不知道哪條巷子,去找一位阿咪裁縫。阿咪裁縫的主要客戶是運河邊舞廳上班的小姐,只記得裁縫家二樓窗戶看出去,可以看到小小的廣場,廣場有棵老榕樹。

上小學之後,每次考完月考,可以獲得半天放假,母親給100元零用錢,我就跟同學相約搭7號或17號公車去逛中正路。會去永福國小附近的展昌行買文具,去嗎那喝紅茶,去王冠或千大百貨遊樂場玩彈珠台。但我不敢挑戰大菜市,怕迷路,一旦迷路,就會錯過公車,趕不上晚飯時間。那時候才沒有公車APP這種時髦科技,站牌等車往往等很久,我記得中正路公車站牌旁邊是一家賣上海乾貨的老店,門口吊很多臘肉臘腸板鴨。

上高中之後,通學之路終於從城外前進到城內,星期六半天課,大約可以假藉留校練排球,不必趕著回家吃中飯。吃飯這件事情,在我家是極為重要的每日儀式,吃飯時間沒有出現,是會被父母質問是身體不舒服還是心情不爽的大事。我大致可以用那半日的時間,騎腳踏車去城內晃來晃去,也就是從那個時候開始,像古蹟捍衛隊一樣,去看五層樓也就是林百貨有沒有被拆掉,去天公廟旁邊的鶯料理看看美麗的料亭有沒有垮掉,最後去沙卡里巴吃雞肉飯配四神湯或是鱔魚麵收尾。

直到大學時期帶外地朋友逛台南城內才第一次吃了棺材板,而挑戰大菜市不迷路的任務,還只是想想而已,很怕迷路之後從不同出口走出來,會找不到停在亭仔腳的腳踏車,那可慘了。

幾乎是歇業狀態的大菜市,還可以看到昔日建築的輪廓。攝於2003年。

從童年迷路到熟門熟路,走進台南大菜市的歷史風貌

真的熟悉大菜市,應該是離開職場,成為在家工作者的西元2000年前後。我在大南門旁邊的「原台南放送局」看了一個名為五條港的影像展覽之後,發現父母口中的大菜市,也就是記憶裡會迷路的大菜市,原來在日本時代的西市場時期,竟是那麼美麗的建築,那時甚至有運送貨物的輕便鐵道。

我終於鼓起勇氣走進大菜市。猶記得那時市場裡面僅剩幾個生鮮攤商,最知名的應該是做魚丸的攤子,有幾家做衣服的裁縫小店,某個小店門口有一尊穿旗袍的模特兒。靠近西門路銀樓那側的出入口,黃昏時刻會有個賣意麵跟包子的攤子。比較熱鬧的反倒是靠國華街那側,有多家布商與一、兩家賣嫁妝的店鋪。靠正興街西來庵這邊是傳統西裝社,有間高興西服,老闆不忙的時候總是在看書。

過了全盛期的大菜市,依然營業的裁縫師傅,門口有穿著旗袍的模特兒。攝於2003年。

走在白天的市場裡,抬頭看著通道兩側半樓的木窗,以及頭頂玻璃透下的光影,有種王家衛電影的迷離情境。

在那之後,我經常走進大菜市,大致摸清楚各條通路的方位,也有過幾次自認為從西門路穿到中正路應該不是問題,結果走出來一看,依然在銀樓林立的西門路上,那瞬間大致能體會於戰後約莫40到60年代,依然在全盛時期的大菜市,是如何成為時髦男女口中的迷宮了。

面對昔日宮古座,也就是後來成為國民黨黨產延平大樓的大菜市出入口二樓,隱約可以看到西海岸餐廳的招牌時,瞬間就想起,小時候有過幾次全家來西海岸餐廳吃牛排。只記得上樓之後,有位穿著長裙禮服的經理會在門口帶位,吃的是鐵板吱吱作響的排餐,店內還有鋼琴演奏,可接受點歌的表演,對我們來說,真是豪華大餐。那時候還沒有信用卡這種東西,我哥這幾年才回憶說,當時看著父親在帳單上面簽名,吩咐餐廳經理到公司來收錢就好,只覺得好厲害啊!

大菜市二樓西海岸餐廳的用餐經驗,跟那時候同樣在西門路但位置是過了西門圓環寶美樓之後還要更往北邊的大舞台一樣有趣時髦,大舞台一樓是保齡球館,二樓是大片透明玻璃的西餐廳,可以俯瞰一樓的保齡球球道,我們最常在那裡吃西餐Lunch,餐後飲料是那時候很流行的冰淇淋汽水。

大菜市二樓,歇業多年的西海岸西餐廳僅存的招牌。攝於2009年。

念舊惜情的台南,修復了「西市場」

後來啊,大菜市也成為我進城之後的巡禮路線,感覺要完整修復的難度很高,一不小心就被拆除的機率好像也有。走在百年歷史的菜市場,慢慢也有了自己的地圖,譬如會去一家像藏寶洞穴的五金行買磨刀石跟剪刀菜刀,會去市場中央的麵攤吃意麵然後加很多辣椒醬,會去一家賣大同瓷器的小店找那種邊緣有一圈小花的飯碗,會去吃土魠魚羹,最常光顧的是國華街那側的泰山冰店。那陣子跟朋友相約就說去城內見面吧,看到網路訊息騎著機車就來碰運氣的其他網友直接路過泰山冰店,然後大叫說原來約在城內就是在泰山冰店啊,只是泰山冰店也歇業了。

現在已經消失的泰山冰店,是跟朋友相約城內相見的秘密據點。攝於2003年。

有一年,跟大學社團好友相約去西市場謝宅住一晚,爬那個窄窄樓梯上樓,在陽台看著城內老屋的天際線,大清早聽見外頭的摩托車聲與台南腔的聊天,當時完全沒想到,大菜市也就是西市場,有機會修復,連那個漂亮的香蕉倉庫都重現了。我喜歡這樣的台南,念舊惜情,希望這種性格可以堅持下去。

已經可以跟父母親炫耀,我跟大菜市熟到完全不會迷路了,從哪條通道穿出來,就知道自己站在甚麼位置,這樣應該很厲害吧!

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:1805

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載