疫情第一年，一位朋友在移植器官之後猝逝。原本手術結束當晚還意識清楚與大家聊到出院之後想去看電影，應該是覺得康復沒問題了，沒想到深夜就突然走了。
參加朋友的告別式之前，打開衣櫥，才發現沒有一件適合告別式的黑衣。勉強找到一件黑色T恤，但衣服後方卻有金色大字寫著坂本龍馬，那是去九州旅行，經過龍馬蜜月之地買的紀念品。雖然過世的朋友是個不拘小節的人，看到這T恤說不定會大笑，只是我自己很介意。最後找到一件深灰色上衣，在送別的黑色行列之中很顯眼，也才認真考慮是不是該準備一件參加告別式的黑色衣服。但這麼想的時候又覺得不甘心。很難形容那種不甘心，總之覺得好像不該準備起來放著，光是那樣放著，都覺得不安。
長大後，不再想穿一身黑
小學和國中時期參加葬禮，只要穿著學校的白色制服就好，反正外面還要披麻戴孝。那時若參加告別式，大概都是家族裡的事情，逝者多數是高壽，來助念的法師提醒大家，老菩薩命好，大家都不准哭。
年輕的時候，很愛穿黑色衣服，最好全身黑，連絲襪都是黑的。冬天甚至很愛穿全黑的厚毛襪，既神秘又帥氣，滿足了某種裝酷的癮。開始上班之後，偶爾被部門派去參加上司父母的告別式，那時候穿著黑色套裝或是黑色套頭毛衣，搭配黑襪與黑高跟鞋就很得體。平日穿著黑衣也不會有太多聯想，不像現在，總覺得一身黑代表了什麼，而那個什麼，會讓自己心頭某個部份產生彆扭與介意。因此衣櫥裡面的純黑色系衣服漸漸淘汰，淘汰到一件不剩的程度。
終於還是來到了煩惱告別式穿著的年紀了。即使準備了長短袖各一的黑色衣服，還是刻意把衣服塞在衣櫃最深處，被其他色澤繽紛的衣服淹沒，大致是我盤算好的戰略。即使如此，還是有兩次穿著黑色衣服去參加親友告別式，返家之後，將衣服洗淨，掛在陽台時，會楞楞望著掛在衣架隨風飄來飄去的衣服，內心想著，那就請好好回到衣櫃休息吧！
黑色禮服背後的心情漣漪：重讀《父親的道歉信》
前些日子重新閱讀向田邦子早期的著作《父親的道歉信》。第一次讀這本書已經是17年前的事情了，向田邦子在台灣旅行遭遇空難意外過世，她的人生就停留在1981年的52歲，不會再老了。而我在這17年之間不斷重讀這本書，有些心境是蒼老之後反倒清澈起來。
向田邦子比我母親還要年長8歲，但是她書寫這些文章的時候大約在40代後半，譬如當中有一篇〈隔壁的神明〉，就提到她活到48歲，才去訂做生平第一套參加告別式的黑色禮服。所謂禮服，倒不是去走紅毯的曳地長禮服，而是出席正式場合穿著的黑色禮服，大致在及膝的長度，不過於花稍，端莊即可，厚薄各一套，已經是日本人在成年之後必備的衣物了。
向田邦子說，若是在一般企業上班，如多數人那樣在20幾歲結婚生子，參加婚喪喜慶的機會自然跟著年紀與親族關係而增加，到了40幾歲，擁有2到3套冬季與夏季的黑色禮服算是常態。只是她既不是一般上班族，也始終單身，遇到婚喪喜慶往往是湊合著就穿出席了，一直沒想過要認真準備正式的黑色禮服。
日本的習慣是這樣的，正式場合都需要一套黑色禮服，同一套也沒關係，就靠珍珠項鍊的長短來區隔喜宴或是葬禮。黑色禮服也可以穿去參加音樂會、學術研討會，未出社會工作的小孩只要穿著學生制服出席，也被視為參加告別式的正式服裝。而一般成年人在工作最初的幾年就會被長輩叮嚀，差不多該準備訂做正式的黑色禮服了喔！就好像書裡的文章寫道，一直被父親叨唸著該去訂做黑色禮服的向田邦子，說她自己也總算來到了參加喪禮時都要翻遍衣櫃，找一件適合的衣服讓自己在葬禮上不要看起來太醒目的年紀了。但這種事情已經受夠了，因此在48歲這看起來好像有點遲的歲數，決定去訂製一套參加喪禮的黑色套裝。
沒想到在跟設計師商量款式的過程中，向田家的媽媽卻發生心臟方面的疾病，當時簡直嚇壞了，心理作用的關係，猶豫著是否應該取消訂單。那位設計師應該是看穿她的心事，說服她：那就別當作是喪事用的禮服，而是替自己訂製一套正式的黑色衣服罷了！設計師說，她都是這樣說服客人的。
還好向田家的媽媽很快就痊癒了，做好的新禮服送到手上時，向田邦子說她站在鏡子前面試穿，心情愉悅之餘，難免一陣心驚，「就像買了長筒雨鞋的小朋友期待雨天快來一樣，內心深處竟也有種蠢動，想早點穿這禮服亮相。若是期盼穿新雨鞋倒還無所謂，但想穿喪事用的禮服，問題可就大了。因為想早點穿出去亮相，不就等同期待親友發生不幸嗎？難道我真的那麼想展示新衣服？」
抱著微妙的愧疚感，把新作的禮服收進衣櫃時，向田邦子暗自期待著，「可以的話，第一次穿這衣服參加喪禮的對象，最好是壽終正寢的人，而且是和我關係不太親密，純粹是禮貌性出席的葬禮。」
在微笑中告別
因為向田邦子這篇文章，我竟然打開日本yahoo購物網站搜尋黑色禮服，才發現那已經是網購的重要分類，而且款式看起來都很有設計感，端莊、正式，不管是參加喜宴或是葬禮，小孩的入學或畢業典禮，重要的宴會場合，都可以派上用場，簡直是百搭。
不過台灣的喜宴場合，穿著牛仔褲也可以接受，穿著一身黑恐怕就觸霉頭了。相較之下，日本人一套黑色禮服，婚喪喜慶通用，都不失禮。
以前職場有位上司，很早就跟我們這些晚輩說，來參加他的葬禮時，「全部都給我穿名牌西裝套裝來，看起來美美帥帥的最好。」當時大家一邊吃飯一邊哈哈大笑，還有人大膽開玩笑說，買衣服的錢可以跟公司請款嗎？當初的玩笑話，到了一定年紀之後，當真要這麼直率說起來，反倒有顧忌了。
關於參加葬禮，向田邦子說她對另一件事情也頗為在意，就是往生者的親人，甚至是關係很親密的女性，總是頂著一頭剛從美容院整理過的髮型坐成一列，這會讓她一邊燒香，內心深處產生淒涼之慨。「在我想像中，很難將為死亡感傷的心情和坐在美容院的鏡子前讓人家上髮捲、吹整頭髮行為和時間聯想在一起。」
讀到這段文字不免噗哧笑出來，這讓我想起日本葬禮的守靈夜，喪家備有餐點與酒，許多親友暢談故人生前種種，也不盡然是豐功偉業或悲傷的事，反倒是說起每個人與往生者各種有趣的糗事，酒精催化之下，大家笑成一團，喝到爛醉出糗的狀況好像也不少。對往生者來說，就算躺在棺木當中無法起身與大家乾一杯，但是靈魂意識應該不會缺席，最後一次跟大家喝酒談心，然後就要出發遠行了。如果是這樣，那也百無禁忌了，大家開心相聚，應該是對逝者最好的告別吧！
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：4464
