十年前，因為閱讀《我愛過的那個時代》（マイバックページ），也才看了改編自原著、由妻夫木聰與松山研一主演的電影《革命青春》，作者川本三郎的著作，也就一本一本讀下去，繁體中文版上市了，就像時間到了，功課來了，類似那樣的節奏。他不是個多產作家，對文字卻用情很深，文字之中自然散放的牽掛與關懷，既有厚度也有暖度，不耍詞藻的花腔，而是充滿誠意。對這樣的作家，我毫無抵抗之力。也不是臣服或崇拜，而是，讀到這樣的文章，真好。這跟讀什麼成功人士的勵志書不一樣，但我覺得更勵志。
寫電影評論、寫散步、寫老東京街景的川本三郎，跟經歷過時代波動還丟掉記者工作的川本三郎，就一個讀者角度而言，很難畫上等號。在激動的全共鬥時期，如何一方面伸出媒體記者的觸角，一方面又保持著同情學生運動的熱情，人生最艱難的波瀾大概就在那樣的年紀毫不留情地襲來，說不定就是因為這樣，往後他的筆觸如靜靜海面，文字看起來很淡，卻不是淡而無味，反而有深邃的回甘，乍看是淡，但文字滑進心頭，立刻就嚐到內裡的酸甜甘苦。
我漸漸也嚐出這或許可以稱為「川本體」的風格，應該是人生歷練的結晶體吧！他必然在恰好的年紀遇到了恰好可以跟他一起過日子的伴侶，因此在網路讀過一些川本三郎書寫妻子的日文短篇時，立刻跟台灣出版社相當頑強地指名，我想讀這本《いまも、君を想う》（現在，依然想念妳），拜託，一定要簽下來。
健康的自己卻過著平常的時間，是這樣的事實啊！
過去幾年閱讀川本三郎的兩本書《少了你的餐桌》、《然後，明天繼續下去》，多多少少讀到他思念亡妻的一些片段，不是悲戚落淚的那種表現，而是帶有回憶甜美的想念，每每讀著文字，會突然意識到，啊，原來川本三郎的妻子川本惠子已經不在了，那瞬間才開始湧上不捨，這麼開朗愛笑的人，已經不在了。
閱讀往往是這樣，我讀向田邦子《父親的道歉信》，讀到她筆下書寫的家人關係時，有時候會噗哧笑出聲來，但隨即想到，向田邦子不在了啊，讀者與作者透過文字建構起來的情感，往往在這一刻是最接近最靠攏的，畢竟我開始閱讀向田邦子的作品時，她已經離開人世好久了。
川本惠子在2008年因癌症過世當時，才57歲，已經跟川本三郎結縭35載，川本三郎說他變成一個人之後，每天都很寂寞，後悔沒有對妻子努力過什麼，「總是被這樣的無力感襲擊」。他說在妻子得了癌症之後，最讓他難受的，是健康的自己仍不得不過著平常的時間，這樣的事實。
我反覆閱讀這段文字時，對於「這樣的事實」產生的後座力感覺驚訝。我的一位大學好友，在長達十年的抗癌過程中，並沒有讓大家知道，即使十年之後復發，她也是不斷給大家傳遞一種「治療效果相當好」「被醫師誇獎了喔」「應該沒問題」，類似這樣的訊息。即使在臨終時刻，也只讓母親陪著她，完全沒有打擾到大家。那時我無法明確描述那種巨大的，或許是接近愧疚的心情，心頭被挖空了一整塊，直到讀到川本三郎這本書，我才知道，即使好友受著各種治療的苦，健康的自己卻過著平常的時間，是這樣的事實啊！
《現在，依然想念妳》並不是一本會讓人爆哭或情緒消沉的書，而是透過文字，慢慢勾勒出故人的美好，一個丈夫對妻子的思念，一段35年互相扶持彼此互補的夫妻之情，即使是很微小的日常，很普通的對話，在川本三郎一向的筆觸裡，還是有著強烈後勁，有些地方會忍不住笑出來，覺得這對夫妻好可愛。
比起道歉信，更像寫給妻子的情書
直到書的後記，才知道川本先生之所以寫這系列文章，其實是因為在妻子過世一個月後，新潮社幾位與他相熟的編輯朋友幫他辦了一場飲酒會，為他介紹了另一位編輯部的楠瀨先生，也才在楠瀨的建議之下，開始這系列文章的連載。為了不要讓文字陷於感傷之中，讓腦子保持冷靜的方法就是盡量早起，煮飯，把飯供在妻子靈前，然後開始書寫，他說這是什麼都做不了的自己給妻子的道歉信。為了讓他確實做早餐，好好吃飯之後能寫出文章，楠瀨先生還送他一只砂鍋。
以前川本先生就曾經在文章裡面寫過，妻子離世之後，像搬家這種事情，多數是靠幾位熟識的年輕編輯幫忙，去年疫情嚴峻時，我恰好因為採訪需要，去了重慶南路新經典出版社，總編輯說她最擔心川本老師，畢竟年紀大了，他又那麼喜歡搭電車去旅行。雖是題外話，但作者跟編輯，有時候是可以超越出版的商業關係，彼此替對方著想的那種交情。
「重要的人相繼離去，年歲讓人束手無策。」書中讀到這段話的時候，目光就停在那幾個字，好一段時間，腦袋一片空白，那空白不是沒有想法，而是這樣的領悟，漸漸也進逼而來了。
川本先生為妻子辦了一場安靜的葬禮。電影導演西川美和說她從來沒有看過那般露骨地表現出悲傷的成年男性神情，「雖然不是嗚咽，也沒有失態，但緊緊握著手帕，露出紅腫眼鼻的川本先生，向我投射而來的，是悲痛到無以復加，瀕臨憤怒般的強烈視線。這個人一定和妻子度過豐足圓滿的時光吧，我擅自推測。」
川本先生在書中寫到他在甲州聽到這樣的傳說，人死之後七天內如果下雨，那個人就可以上天堂了。他翻開日記，發現妻子過世後的第五天，下雨了。
雖然川本先生自述是寫給妻子的道歉信，但以讀者的視線看來，反而像一篇一篇動人的情書。
補充說明：
維基百科顯示，川本三郎任職朝日新聞記者期間，因為採訪朝霞自衛官命案兇手「K」，為其藏匿證物，又委託他人燒毀證物，審訊期間一度基於新聞倫理堅持為兇手「K」保密，因而被判有期徒刑十個月、緩刑兩年，是日本媒體史上著名的倫理案件。
因為遭到警方逮捕，不得不放棄報社工作，川本三郎對當時已經約定好成婚的妻子提出解除婚約的要求。妻子卻說，「我並不是要跟朝日新聞社結婚。」
妻子川本惠子是一名時尚評論家，2008年因為癌症過世。
好書推薦：
書名：《現在，依然想念妳》
作者：川本三郎
譯者：賴明珠
出版：新經典文化出版
出版時間：2021/10
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：4348
