西方有句俗話：「You are what you read」（你讀什麼書，決定了你成為什麼樣的人）。瀏覽他人書房或書架上的藏書，就像是一面鏡子般，往往能夠展示出一個人的精神世界，包括他所擁有的知識品味、日常喜好、思考邏輯，乃至於生命的軌跡，以及對這世界的了解，幾乎都反映在這些書裡了。
簡言之。書房，就是一個人的大腦狀態。
心理學專家表示，人們總是有著某種程度的偷窺慾，這種心態源自於人類天生的好奇心，是人人都具有的一種慾望。
因此，窺看名人的書架和書房，既滿足了一般大眾對於這種「私慾望」的正當性，同時也能夠藉此達到「推廣閱讀」的社會公益之舉，真可謂「兩全齊美」。
今年10月初，就在坂本龍一（1952〜2023）過世之後1年多，大塊文化出版了他晚年──從2018年到2022年──於《婦人畫報》雜誌連載的書評專欄結集《坂本圖書》。無論你是一般讀者，或是坂本樂迷，皆可透過此書窺探、直擊坂本龍一的心靈深處──那彷彿宇宙星辰般充滿想像力的奇妙大腦。
大學恩師小泉文夫的影響：嗜讀民俗人類學的終生愛好
據悉，坂本龍一自幼家學淵源，從小就在父親坂本一亀（日本「河出書房」著名文學編輯，曾經手三島由紀夫《假面的告白》等著作）堆滿整間屋子「汗牛充棟」的書房裡長大，翻讀《坂本圖書》所列舉的夏目漱石、太宰治、森鷗外、永井荷風等，大都是他童年時便開始接觸的經典作家。
猶記得多年前，看過坂本龍一接受某個日本綜藝節目訪談時曾說：「夢想有一天成為古書店的店主」，即使在東京和紐約的住所中，他也特製了許多書架，收藏各種新舊書籍。
有趣的是，原本各方面條件皆得天獨厚的坂本龍一，不僅天生記憶力就特別好，他愛讀書，同時也樂於博覽群書。但由於後來他在音樂創作上的盛名和成就，幾乎完全遮掩了他在讀書方面的秀異品味與文化涵養，特別是在這部《坂本圖書》作品裡，字裡行間總有一種能夠直指人心的「通透感」。
閱讀《坂本圖書》的後記，以及他的前半生自傳《音樂使人自由》，坂本龍一每每提到當年他在東京藝術大學主修作曲時，曾經相當景仰（崇拜）當時在東大開課的民族音樂學者小泉文夫（1927〜1983），並且一度強烈憧憬以小泉作為人生目標，後來只因他認清自己不是當學者的那塊料而作罷。
儘管沒能成為真正的民族音樂學者，但恩師小泉文夫所帶給他的諸多啟蒙觀念，卻一直深刻影響並貫穿了他終其一生對於民俗學、人類學、語言學的濃厚興趣。譬如《坂本圖書》提到語言學研究者工藤進以人類的詞語和聲音角度出發，分析日語和古印歐語系差異的《日語從何而來》；以及1915年曾經造訪日本鑽研當地民俗和語言文化的俄國民俗學者尼古拉．聶甫斯基（N.A. Nevsky，1892〜1937）以日文撰述日本民俗學的相關論文《月與不死》。另根據編輯人員的補充注釋，聶甫斯基也曾於1927年來過台灣記錄阿里山鄒族的語言和風俗並編纂《台灣鄒族語典》，顯見《坂本圖書》編輯者的細處用心。
兩相並論，坂本龍一因其橫跨（融合）多元民族音樂文化的創作風格而被國際樂壇譽為「世界の坂本」，而生平走訪過50多個國家採集各地民謠的小泉文夫，亦被傳記作家岡田真紀稱作「傾聽世界的人」（世界を聴いた男）。
探索「時間」與「聲音」的關連：在有限時間裡尋找無限自由
早在80年代（1985）由法國導演Elizabeth Lennard拍攝的《東京旋律：一部關於坂本龍一的電影》（Tokyo melody：un film sur Ryuichi Sakamoto》）這部紀錄片中，年紀才30出頭、自幼迷戀德布西（Claude Debussy）音樂中那股流動「神秘感」的坂本龍一，對於音樂（聲音）的時間與空間觀念，已經有了超越時代的前衛思考。
在鏡頭前，他說：「過去的音樂，從第一個旋律到最後一個旋律，都是按照時間順序來的」。但他認為其實也不妨從中間開始作曲，並將所標記的音樂片段放置到任何地方。坂本龍一強調：「一段段的時間被分隔開來，我們就能按照我們所設想的順序去作曲」、「時間因此成了非線性，時間不再是單向發展。」
類此針對「時間」與「聲音」的各種探索思考，同樣也頻繁出現在《坂本圖書》的書評文章中。比如俄國導演安德烈．塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）在《雕刻時光》寫道：「在時間之中，如同雕刻影像與聲音般為其賦形。」這段名言令坂本龍一不禁為之讚嘆：「塔可夫斯基不僅聲音處理具有音樂性，他將影像本身也當作音樂來設計，這不正是用作曲的感覺創作電影嗎？」坂本龍一強調，音樂並不是用外在的形式來連接時間裡發生的現象，而是要遵從內在的欲求來設計，這就是「詩的邏輯」。
此外，在撰寫《坂本圖書》專欄的那些年，為了創作題材所需，本身也頗為嚮往道家老莊無為思想的坂本龍一大量閱讀了與「時間」有關的書籍，包括義大利理論物理學家卡羅．羅維理（Carlo Rovelli）的《時間的秩序》、兒童文學作家麥克．安迪（Michael Ende）的小說《默默》、科幻小說家橋元淳一郎的《時間從何而來》、德國哲學家海德格（Martin Heidegger）的《存在與時間》、日本文藝評論家吉田健一的《時間》，以及美國當代前衛音樂先鋒約翰．凱吉（John Cage）的《作曲家的告白》。針對後者，坂本龍一相當慧黠而幽默地指出，凱吉那首最負盛名的沉默樂曲〈4分33秒〉有趣之處在於，它的誕生讓人察覺到這世界並不存在沉默，而凱吉雖受禪學影響甚深，卻說自己未曾坐禪冥想，這也意味遙深。
大致瀏覽過《坂本圖書》全書篇章之後，我頓時想起今年4月日本NHK電視台為紀念這位音樂巨匠，將坂本龍一生命中最後3年的抗病歷程，拍成紀錄片《Last Days：坂本龍一最後的日子》播出。其中有一幕採訪《GQ JAPAN》前任總編輯鈴木正文，內容主要講述坂本龍一晚年抗癌期間仍持續讀書的生活片段，特別令我為之動容。
當攝影鏡頭緩緩掃過坂本龍一在紐約住所的書架時，鈴木正文娓娓道來：「生了那麼重的病，他（坂本龍一）平常也沒有什麼可以一起聊天談話的對象。」「此時此刻，唯有書是他的朋友，屬於他獨一無二的好友」。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1186
