餐桌對面的戰爭陰影｜林汝羽／餐桌對面的你

「敘利亞現在被各國勢力瓜分，強權都來進佔資源或貿易分一杯羹。如果台灣也感興趣，現在正是進場時機，再等就晚了！」我的朋友阿里帶著酸澀的眼神半開玩笑對我說。

2011年開始的戰爭，剝奪了我朋友們的未來。

疫情中最黑暗的日子，我們守望相助

2020年夏季我剛從阿魯納洽爾邦（Arunachal Pradesh）的山上下來，撐過14天在學校旅館做隔離檢疫，房間裡不能開窗、不能用空調，也沒有床單和浴巾，光禿禿地過了兩週，又在自己宿舍房間繼續隔離一週，一輪下來驚魂未定，緊接著迎接河湖密布的阿薩姆邦（Assam）褥熱夏季。系所研究生讀書室因疫情封閉，我在沒有冷氣又極度潮濕的宿舍房間，心智無法開機工作，遂取得宿舍舍監許可，日日到有冷氣的公共空間報到。

那時因為疫情全國封鎖的關係，所有印度本國的學生都回家了，只剩下有家歸不得、連航班都沒有的國際學生大約70人，以及實驗室工作必須繼續進行的博士生留守校園。宿舍的飯堂因為我們不能停止運轉，住宿在校園內的教職員也持續維持基本的食品物資運入。那是一段大家必須團結起來共同生存的時間。和我想法一致──渴望吹冷氣工作的外國同學不少，公共空間靠近飯堂，也是整個宿舍網路比較穩的區域，我們因此在這裡照面相識，把這裡當作共同工作空間，共餐時有機會聊天（多半以抱怨伙食太差做為起手式），甚至結成好友。

同一棟宿舍裡住了五個敘利亞學生，加上一個南非學生和我，五男兩女的我們成了好朋友，在最灰暗的日子激勵陪伴對方。每週日我們會找一部喜劇電影一起看，傍晚時間一起去散步或打球運動，或到小吃部喝果汁奶茶調劑心情，甚至只是開開玩笑，每天見面確認對方都好。在我眼睛因為感染發炎疼痛無法睜眼的時候，他們指點我去學校醫院掛號、點藥，我在醫生的指示下重新留意用眼習慣並測量視力改配眼鏡。在他們需要一些工具解決電腦連線問題或網路會議時，我完整的田野設備派上用場。在困難的時候能夠幫助別人，對於自己的心理健康有正面的作用，因此我們宿舍舍友還組織了守望隊關懷宿舍附近的流浪狗，讓牠們的皮膚病獲得治療、每餐分享我們的伙食。

不斷逃離的生活

我的敘利亞朋友們，是在碩士讀完後、取得在大學當助教的資格與教學經驗認可，而後獲得大學資助生活費出國讀博士學位，學費則由國家出錢。由於戰爭開始不久之後，西方國家提供給敘利亞學生的獎學金就中斷了，他們當時能夠去的國家只有中國、蘇俄、伊朗和印度，能夠讀的科目、參與的研究項目則由資助的大學決定。完成學位後他們必須返國服務，起薪只有每月1萬5千盧比左右，靠著再到私立大學兼課維持生活。

這樣艱苦的條件為什麼還能吸引年輕人前仆後繼報名？對於年輕男子來說，不繼續就學就必須加入軍隊，一當兵就是7、8年才能退役，而大多數人除了被迫參與不屬於自己的戰爭，在這幾年當中多半不是戰死就是失蹤。家族中有不少親戚失蹤或死亡的他們，無論如何必須考上留學名額，因為待在國內，就有被強制徵兵的可能。不須服兵役的女性則面臨了不願早婚就難以就業的困境，學術環境成為最安全的飯碗。提供碩士全額獎學金、英語授課的印度成為最佳出路。

戰爭爆發前，敘利亞的經濟已經岌岌可危，政府大量投資農牧業維持糧食供給，國民平均年收入達到7千美金，但大量外債危機四伏。美蘇勢力進入後更是一團混亂。最令我的朋友們氣憤的是美國撤軍後對敘利亞實施經濟制裁，敘利亞經濟從此一蹶不振，又有大量軍事費用消耗，更有利於外國勢力進駐。千年古都大馬士革一片蕭條，有能力的人都想攜家帶眷離開，儘管知道必須躲在極其危險的汽艇或底艙偷渡過海，儘管只有極少數人真正打算一走了之、永不回來。

無奈的現實並沒有將他們變成冷漠的人，也或者我有種逗人開心的黑色幽默讓人喜歡跟我作伴，我自始至終感受到的是他們的溫暖鼓勵和貼心支持。當我等待了一個月後，臨時接到通知說有包機可以回台灣了，我必須在三天內打包全部家當、清空宿舍，並在兩天內把自己運到德里。我所有的生活道具、藥品、茶葉、文件、書本、冬衣、鞋履，甚至是風扇、熱水壺、洗澡用的水瓢水桶，全部送進他們的宿舍房間。而他們也堅守著答應我的任務，帶著我沉重的家當搬遷。

那時我以為，疫情過後，我很快就能回到印度了。沒想到就這樣延遲了兩年。兩年前我們笑著擁抱說再見，兩年後我們在校園重逢，每個人都已經歷過巨大變化。我們當中的兩人結婚了，妻子也跟隨他們來到印度開始新生活。

牛油的香氣充滿室內、起士的溫潤口感讓人滿足，飯後我們一杯一杯地喝著現煮咖啡和大吉嶺紅茶，聊天到凌晨。

食物將家鄉帶到異國，文字保存了記憶與味覺

阿里的太太努瑪做了一桌菜。她用玉米粉取代麵粉，用泰式的米製扁麵條取代義大利寬麵做了白醬通心粉。印度的鄉村起司（paneer）被徹底活用，放在番茄醬底，阿里更用常用來包捲餅的材料自製辣醬墨西哥風味的烤肉捲（fajita）。在印度生活過的我能夠理解，做這樣一桌看似簡單的菜，需要多少創意和心神思考規劃。因為材料取得的困難，加上朋友當中有人需要無麩質素食。貼心的阿里購入了剛做好的海德塔巴雞肉菜飯（chicken biryani），牛油的香氣充滿室內、起士的溫潤口感讓人滿足，飯後我們一杯一杯地喝著現煮咖啡和大吉嶺紅茶，聊天到凌晨。

疫情過後終於有機會返鄉探親的他們發現，敘利亞不但沒有逐漸從戰爭的破壞中逐漸恢復，反而連基本的糧食供給都成了問題。因為我的關係，他們也開始關心台海狀況，並且警告美國插手未必會帶來善果。在敘利亞朋友們的生命經驗中，我認識到台灣作為對抗中國籌碼的危險性，思考怎麼樣才能算是真正的盟友。

悲觀的想法是，利益當前時國家組織可能會轉身，因為它終究關心的是延續自身的正當性。創造民間社會的互惠連結，尋找政治道德價值以外的共通性，甚至是不抱期待地培養友誼，是否也能在危難時創造新的希望與契機？

戰爭何時會結束，何時將會轟轟烈烈地開始，我們都不知道。但我們的心情知道希望彼此再見，我們的存在在彼此生命中增加了意義。守護生命最終守護的是什麼呢？生命的自然軌跡中，不可能永遠維持現狀。

我回想起兩年前聽著Spotify「迪士尼公主」歌單放聲唱歌、在空蕩濕熱的校園健走慢跑運動的我，這些歌連結我快樂的童年回憶、給我安全感，歌詞裡唱著我將走到多遠、鏡中的自己是誰、誠實面對自己想要探索的慾望、還有因為誤會而開始的挫折可能終將導致美好結局。現在的我看清楚了當時許多看不清楚的事實，心疼那個飽受驚嚇、孤獨堅強、總是壓抑情緒完成必要任務、甚至想要服務身邊的人讓他們感覺放鬆開心的我自己。

兩年後，我聽著同一個歌單，收拾了兩年前留下的所有物件，包括那些因為之後回到台灣必須重頭開始適應生活而暫時遺忘的，裝箱打包，捨棄重複、過期與不再需要的，像是從疫情打擊中復原的尾聲。

而新的鼓聲已響起。

「墨西哥辣椒用熱水快速燙過醃漬辣椒，而我們有的是耐心。」阿里為我解說他們夫妻如何實驗製作出家庭口味的醃漬食品。