我的媽媽來自越南的河內，也就是越南的首都。不過她成長的家庭很特別，是一個新移民家庭。這要從我的外公說起。
我的外公是一位越戰軍人，一個來自法國的黑人。他在戰爭時來到越南，被俘後關進戰俘營。外公語言天賦高，人也圓滑，很快學會越南文。戰後他沒有選擇回法國，而是在越南討生活。後來，他在河內的一個村莊遇見了外婆，兩人很快相戀結婚，並一起開了一間小型武道館。雖然生意不大，但勉強能應付開銷。
那個年代的越南十分困苦。媽媽說，她小時候能吃到一個番薯就很幸福，常常只能喝米粥或糖水果腹。直到國中時，家裡出現轉折，外公因為懂多種語言，被外地老闆看上去當翻譯，從此賺了不少錢。所以，我常把母親的成長分成兩個階段：前半段是貧困的童年，後半段是中產的青春期。
既然後來變得富裕，為什麼還要來台灣呢？原因，其實在我外婆。
媽媽說，外婆是一個十分傳統、含蓄的越南女性。貧困的日子雖然艱難，3天餓5、6頓是常態，但他們卻覺得心靈很富足。媽媽說，她一生中最快樂的歲月都濃縮在那段時光裡。
外公有錢後，開始常常不在家，忙於應酬與出國工作，一次就是半年起跳，家裡只剩外婆和媽媽兩人。雖然經濟比一般家庭好，但生活大小事全壓在外婆身上。外婆身體本就不好，終於在媽媽剛成年後不久病倒了。外公知道後仍繼續留在國外，並未回來照顧家庭。媽媽一氣之下和朋友商量，決定到台灣工作，靠自己的雙手為母親賺醫藥費。
在逆境中迎來新生命
剛到台灣時，媽媽透過仲介在一間鴨毛工廠工作。流水線上擺滿密密麻麻的鴨子，環境臭得要命。我小時候也曾去那裡打過零工，待了3個禮拜就受不了，但媽媽一做就是10年。她總說，人不該忘本，因為那是她起家的地方。
後來，她透過工廠老闆認識了我爸爸。當時媽媽只有21歲，語言不通、人生地不熟，又受傳統觀念影響，稀里糊塗就嫁進了爸爸家。她以為能在台灣找到依靠，但現實並不如願。 爸爸的親戚對她態度冷淡，再加上她中文不好，常聽不懂別人在說什麼，被人頤指氣使是家常便飯。
然而禍福相依，就在她人生低谷時，她發現自己懷孕了。這讓她重新有了希望。我出生後，家人對她的態度慢慢轉好。那時她也遇見了在台灣的第一位朋友，一位在羊肉爐店工作的阿姨。阿姨介紹她到店裡工作，也讓她認識許多熱心的人。媽媽說，是那群人讓她第一次感受到「台灣人的熱情」。她變得開朗許多，並在朋友陪伴下，慢慢開始探索這片土地。
強勢卻正直的媽媽
我會用4個詞來形容我的母親：固執、自強、操勞、善良。
固執也許最能代表她。她是一個認定一件事，就算撞破南牆也要繼續撞的人。起初我覺得她傻，但長大後才懂，那其實是難能可貴的特質。她在工作上最能體現這種精神。當時她剛開始去羊肉爐店工作，雖然她對於越南料理很有自信，但對這道台灣在地美食可以說是一竅不通。幸好老闆很有耐心，一邊教我媽中文，一邊跟她說獨家配方跟製作方法。據我媽所說，她那時候除了照顧我之外，幾乎所有時間都拿來學中文，以及練習怎麼炒一盤好吃的沙茶羊肉！
她為了學好一門手藝，願意花上好幾年的時間；為了學好一門語言，也願意花上無數個夜晚埋頭苦讀。現在她的台語甚至比我還要溜，這是我一直在向她學習的地方。
在我眼中，媽媽是一個強勢又正直的人。只要她認為事情不公不義，不論對方多有地位或牽涉利益，她都敢站出來。只要她看到對方做過壞事、或是某件事不符合她的價值觀，她就會毅然決然的跟對方斷掉聯繫。她常說：「越南是重視女力的社會，女人不比男人差！」她母親就是最好的例子。為了證明自己，她曾在越南當過2年兵，也代表外公的武館出賽，拿到了不錯的名次。
母親也靠她的實力，在我的成長過程中為我處理了很多危機。她從不主動挑起事端，但同時也不怕事。她小時候就常常教我武術，自己的雙節棍耍得跟電影裡的李小龍一樣。她教會我自衛的手段，也教會我力量的使用方法。
她的剛強有時也化為驚人的氣勢。我永遠記得某個晚上她開車被一名混混撞上，那人滿身刺青，開口就是一連串三字經。我媽原本只是關心對方有沒有受傷，結果這一句話激怒了她，當場把那個左刺鳳右刺虎的小混混罵到哭出來。直到現在，她仍然是比我見過的大多數男性都剛強。
用責任撐起的愛，並教我成為「好人」
「操勞」在大部分人耳中會是負面的形容詞，但對我而言，它某方面能與責任感掛勾。就像媽媽明明可以回越南重新開始，但她選擇留下來，照顧我和弟弟。
她長年在工廠與羊肉爐間奔波，那裡又熱又油，空氣混著煙味。工作25年後，她的肺部出了問題，卻始終不肯離開。她說，「那是我起家的地方，怎能說走就走？」錢不夠時，她就再兼幾份零工。在我的回憶裡，她是個很少停下來休息的人。
記得一個夏天午後，我在家裡拿出一顆蘋果，咬了幾口後就把它丟到垃圾桶裡，跟朋友去玩耍了。回到家，看見她正坐在椅子上，桌上放著剛從垃圾桶裡撈出來的那顆蘋果。我問媽媽這是怎麼回事？她說，你知道媽媽上班很累嗎？我說我知道啊，那個時候我已經小學五年級，曾經跟著我媽媽去工廠或是羊肉爐店，所以知道真的不簡單。她反問我：「知道的話，你怎麼能把還沒吃完的蘋果丟進垃圾桶裡？」
說完後她就在我面前把那顆蘋果吃了下去。她強調，「兒子，媽媽我過過很苦的日子，你沒有像我那樣苦過，你可能不懂，但是每樣糧食都是上天的禮物，不該這樣糟蹋。」
我曾問媽媽：「妳這輩子吃那麼多苦，會不會怨？」她笑著搖頭說，「我很幸福。」那時我聽不懂。直到長大，我才發現，她所謂的「幸福」，來自一種信仰，對人善良，對世界感恩。她不為自己的遭遇抱怨，卻常為別人的不幸流淚。她會主動幫助剛來台灣的移工，替他們找工作、翻譯，甚至提供地方借住。她說，那些人就像當年的自己。每次幫完忙，她的笑容都特別開心。
身為混血兒，我的外貌與眾不同：皮膚較黑、頭髮捲曲、五官深邃，難免會被人取笑。小學時有同學嘲笑我戴著媽媽手織的圍巾很醜。我氣不過，把他打進了加護病房。回家後我假裝什麼事都沒發生，坐在椅子上打開我家那台老舊的電視機，看著每天傍晚會播放的烏龍派出所，但我沒有平日那般興奮與開心，而是焦慮不安。畢竟天知道母親的責罰什麼時候會到來？果然不久後母親就氣喘吁吁的趕到家裡。我正想說話，媽媽就叫我跪下。我沒有頂嘴的照著做了。而她痛心疾首的在我身上用「愛的小手」打了不知多久。
她問我，你為什麼要把人家打成那樣？我很倔強，不想哭出來，因為我不認為我做錯了事，是對方先侮辱我的。她聽完後，沉默很久，表情從憤怒轉為難過。她告訴我，「兒子，你這樣做，不就是證明他說得對嗎？人除了自衛，不該去傷害別人。不管什麼理由，你是我兒子，但你應該先是個好人。」這句話我永遠記得。她從不因我考差而責罵，也不干涉我的選擇，但只要我欺負別人，就免不了一頓棍棒。她用一生去實踐那句話「與其對不起天，不如對不起自己。」
她說自己是個幸福的人，但我想說，她是一個有信仰的人。她不會為壞事抱怨，卻會為別人的不幸祈禱。外婆教她「不要怨恨，要憐惜。因為那個人可能只是被命運傷過。」
給了我比金錢更珍貴的東西
聽到這裡，你大概能想像我與母親的關係。我們常爭執、個性不同，但彼此都深愛對方。她說我像外公，固執、倔強；我則覺得她太執著。但每次爭吵後，我們總會和好。她沒給我優渥的物質條件，卻給了我比金錢更珍貴的東西──一種活著的態度。她的固執教我堅持，她的自強讓我勇敢，她的操勞使我懂得珍惜，她的善良教會了我在這紛紛擾擾的世界保持本心的方法。
（作者為常窩在圖書館且有著一頭捲毛的創作者）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1539
