我的父親年輕時，沒打算結婚生子，組建自己的家庭，這可操碎了阿嬤的心。即便阿嬤精心替父親安排了相親，父親會故意穿得隨隨便便的赴約，搞得場面難看，使得阿嬤又丟面子又氣。直到父親的某一份工作是外派到越南，才因緣際會在越南認識了我的母親。
在越南待了2個月，父親接到了來自台灣的病危通知，原來當時家族中的大伯母已經罹患肝癌，而且是末期。她在臨終之前，希望能親眼目睹我父親步入禮堂。雖然以現代的角度回頭看，這樣的情境有點情緒勒索的成分，但回顧彼時，大伯母是一個為家族盡心盡力而令人敬重的長輩，她的付出連街坊鄰居都讚譽有加，因此，大伯母的心願成為我父親踏入婚姻的最大動機，讓他下定決心改變心意。
在這樣的背景下，我父母相識不久就結婚了。由於繁複漫長的證婚過程（申請護照、良民證等等），母親無法馬上來台灣，大伯母來不及等到這對新人歸來，便離開了這世界。即便留下了遺憾，父親仍常提起：是因為大伯母，才有我和哥哥！
太過在意別人眼光，我與年長父親的情感糾葛
我念小學前，曾在越南生活過一段時間，母親希望年幼的我們能學習越南的語言和文化一年，父母也達成了共識。以當時的時空背景來說，父親接受這樣的提議其實非常開放。沒想到後來因為一些私人原因，我們待在越南的時間，意外地比父親一開始預期的更久，才又踏回台灣的土地。我很難想像父親是如何度過那段日子。
對我而言，似乎不知從何時起就常反思自己與父親相處的光陰。由於父親40幾歲才生我，我從小就有一種煩惱：以統計結果來說，父親在世和我們人生重疊的時間沒有一般人這麼多。
小學以前我可能已經學會察顏觀色了，極度在意別人的眼光，在心中藏著莫名的自卑，這份自卑扭曲了我的心靈。小學時因為知道父親年紀比一般同學的父母大，我害怕同學們得知我的父親比較「老」。有次放學父親騎車到校門口附近接我，但是我不願上車，而要求父親移動到更遠一點的地方等我。父親察覺到我怕他讓我丟臉，很不高興的拋下我獨自把車騎走，留下我充滿錯愕和懊惱的情緒，一個人走路回家，也領悟到：對啊，我幹嘛想那麼多呢？
我發現，原來自己更在意的是與親人的關係。雖然父親年紀稍大，但他不曾期望我們在他老年時能陪伴照顧他。他總是說：萬一哪一天爸爸倒下了，你們要怎麼辦？他只希望我們能夠獨立自理、照顧好自己。
在台灣，由於家庭私人因素，母親無法長久陪伴我們，我和哥哥的越南語能力一直退化。然而父親常主動要求我們念越南書籍給他聽，即便他聽不懂內容，但至少聽得出語調，他也希望我們保持與越南的連結。母親在視訊電話另一頭，總是耳提面命要求我們努力保留越南語能力，否則輕易忘掉實在太可惜了！但是當時的我根本無動於衷。
疫情後重返越南：從親戚口中了解父親的付出
國高中階段，我和父親越來越少感性交流了，畢竟他也是生長在較為傳統的家庭，在那時代，一般父母對子女的愛大多是由付出行動的方式展現，要從言語上表達親情是需要極大勇氣的，何況父親平日還要煩惱柴米油鹽的瑣事。我成年之後曾試著打破沈悶的現狀，跟父親多談談心，跟父親說我愛他，但是這對我來說也有道難以跨越的坎。直到某次重大的挫折經歷，我和他訴說自己的心聲，那段令人沮喪的關係才得到轉變，父親聽到了一些我不曾說過的話、我真實的想法。
我感到敬佩的是，父親從那之後願意放下「身段」，開始嘗試不一樣的溝通方式。隨著我們之間的摩擦、言語上的衝突減少，他的笑容變多了。他會告訴我們，自己沒能為阿嬤盡孝令他想哭；當我投入某樣事物時，他會鼓勵我，完成一些目標時，他會稱讚我，當我犯下過錯時，他則無限地包容我。反而是我沒辦法輕易說出這些感性的話。我知道這非常不容易，我也看見父親不斷在嘗試做一個更好的父親。
在疫情解封之後，我才有機會返回十幾年不曾回去過的越南故鄉。雖然父親並沒有同行，但在越南老家生活的期間，我透過在大學重新學習的生澀越南語能力以及Google翻譯，聽親戚們描述我的父親，才得知父親過去對越南家族的付出。
原來，父親出了錢協助越南老家蓋新房子，也樂意給予舅舅們金援，反而是好強的二舅堅持不用。二舅和二舅媽每次提到我父親都叫他「李哥」（Anh Lý），總是和我們說：「你爸爸人非常好！」（Ba con tốt lắm）甚至把手比在最高的位置，描述父親好的程度，用「最棒的」（Tốt nhất）等詞彙來稱讚父親，彷彿可以從二舅眼中窺見他對父親的敬重。三舅有學過一些華文，他則以華文告訴我，父親是他們「唯一的大哥」。我可以感覺到他們都是真誠地訴說，這也使我萌生了使命感，認為自己有責任為大家的下一次重逢和對話做好準備，成為他們的橋樑。
他試著成為更好的父親，我也想成為更好的兒子
父親從因為大伯母的牽掛而結婚成家，到後來也為另一個家族無私付出，中間過程的不容易與複雜的起伏，難以言喻。
無論是本地婚姻還是跨國婚姻，家庭的經營都可能面臨起伏、挑戰，每一位家庭成員都有自身不可逃避的責任要面對，家人之間的緊密連結，影響著持續走下去的力量。我的父親沒有逃避處在眼前的責任，而是老實的去面對，完成他能盡的義務，沒讓我們餓到一餐。
我不禁想：如果婚前的父親能事先知道我們這個家庭的艱辛和考驗，他還會結下這份婚姻嗎？如果父親回頭看這一路走來的辛苦，他還願意成為父親嗎？還願意當我的父親嗎？或者我應該問的是：養育我值得嗎？他的努力有白費嗎？
父親節前夕，我在心中告訴自己，我希望有朝一日一日父親能以我為榮，看著父親願意為了我們改變，試著成為更好的父親，而我則想成為一個更好的兒子。
（作者為越南新二代，成年之後試著拾回自身與本土以及越南的連結。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1038
