3年前，我在一場日本的在宅醫療研討會裡，聽到樋口直美小姐以失智者當事人身份演講，強調「失智不是疾病，只是一種症狀」。不少醫師跟著表示：「失智是人們隨著年紀增長，伴著腦部與其他機能下降而導致生活不便的狀態」，「就像我們多數人有近視、老花眼一樣，有眼鏡協助，就可以讓我們生活雖有不便但也不會造成困擾，更不會受到歧視。面對腦部機能自然衰弱的『知能下降』狀態，若有週遭的協助，當事者也能和你我一樣正常生活。」
聽到這些說法時，我的第一個感受其實是困惑，因為當時我對失智的印象，只有大吼大叫的老人、指責媳婦偷自己錢的惡婆婆之類。雖說進入長照產業時也曾參加過半天的失智症協助員養成講座，知道面對失智者最重要的是「陪伴」，但面對公司調動時，總暗暗祈禱「絕對不要調派到失智者之家」！
然而，今年我被派到主管10餘間老人之家（有料老人ホーム）與失智者之家（グループホーム），反而開始覺得：陪伴失智者也挺有趣的！
親身體驗失智者眼中的世界
影響我對失智認識的第一個轉變，是在某次福祉產業展覽會中使用VR虛擬實境，第一次看到失智者眼中的世界。當時在場的日本醫師說，半數以上的失智狀態都無法預防，每個人都需要做好自己失智的準備。那失智的感覺到底是什麼？
戴上VR眼鏡後，我看到自己站在一處高樓邊緣，如果踏出一步就會掉下去，但卻因為恐懼，根本無法說話也無法動彈。旁邊的人催促我「快點往前走啊！」但在我看到的世界裡，往前就等於跳樓自殺，身邊的人是想要我去死嗎？左右張望也看不到任何人，就像站在中世紀吊死用的絞刑台。然而在這些恐慌中，耳邊傳來溫柔的聲音：「沒關係的，把腳抬起來，慢慢跨出去……」讓我安心不少，眼前的畫面，也從高樓邊緣瞬間轉移，原來我只不過是要走下福祉車的階梯。
其他還有有諸如看到蛋糕上面充滿扭動的蛆、有鬼魂出現的幻視，各種充滿衝擊的畫面讓我意識到：原來失智者的哭鬧、發脾氣、甚至對著沒有人的地方說話，都可能只是他們腦中的幻影，一味指責他們「不聽話」、「很難搞」，只是徒增他們的壓力與恐懼。想想在VR情境中，如果身邊的人用發怒的口吻罵我「你為什麼不往前！」我一定更加不安，大吼反抗甚至揮手打人吧！但當身邊傳來溫柔的聲音安慰我「不要擔心」，也讓我因此安定心神，相信他們沒有害我的意思，因此試著按照他們說的做。
過去我們對失智的認識只限於紙本資料上描述的症狀和對應方法，但在科技時代，VR體驗可以讓人進一步體會到失智者的不安，進而將心比心，同理他們的行為與感受。我想，這將會是邁向高齡社會的重要體驗。
從精神病院到「生活場所」
日本失智照護的歷史可追溯至1970年代，那時社會把他們當作精神病患，多數失智者都被送到精神病院去。然而進入1980年代後半，對失智的研究越來越多，照護方向漸漸往「理解當事人過去生活」的個人照護靠近。2000年推行長照保險制度後，其中一個重點就是「維護受照護者的尊嚴」，更禁止身體束縛等行為。2001年厚生勞動省發布「零身體拘束手冊」，就說明強制服藥、隔離都屬於拘束的一種。
「拘束」一詞不只是把人綁起來或限制行動，甚至連監視系統也受到業界的質疑。幾個月前，我在處理失智者之家申請「監測地毯」的事項，原因是入住長輩半夜常起來走動，可能跌倒造成危險，所以開發出監測功能，只要有人下床，值班人員就能即時得知。聽起來是很理所當然的聰明設計，然而前輩卻提醒我要先查清楚，有些設施區域是禁止使用監視型輔具的！
我問為什麼？讓院內到處都有智慧監測功能不是比較安全嗎？然而前輩說：「失智者之家是要讓『長輩像是在熟悉的家中生活』，沒有人在家中會受24小時監視吧！」
屬於「地域密著型服務」的失智者之家，主旨是讓「長輩們在熟悉的地區生活，做為生活場所的延伸」，因此朝向小規模的親密社區設計，只有2層樓、每層居住9人，並只限戶籍在此區的居民入住。與老人之家不同的是，這裡沒有醫護人員、營養師長駐，也不是由廚師職員做飯給長輩吃，而是「職員與長輩一起做飯」。每到節慶或生日會時，職員和入住者還一起會佈置環境，邀請家屬同樂。我在接管失智者之家後，對日本節慶越來越熟悉，總要想些趣味活動跟管理者討論。另外，設施定期舉辦「失智症咖啡」（認知症カフェ）、與社區居民交流，除了宣傳設施、建立與潛在客戶的信賴關係外，也擔任起普及照護知識的任務。
在其他部門的中國同事問我：「失智者之家的管理者是不是都怪怪的？畢竟他們一天到晚都跟精神有問題的老人在一起，多少會受影響吧？」然而，我遇到的失智者之家管理者，是所有服務中最「泰山崩於前而色不變」的一群。可能面對不安的失智長輩，最有效的治療是「安心的氣氛」，職員自然呈現寧靜安穩的氣息，尤其面對無法順利說出自己需求的長輩，更需要高度的觀察力和同理心，總要想著「為什麼他會有這種反應？」這樣的日常訓練，讓就算是20歲出頭的年輕管理者，也能在激烈的會議衝突中沉著應對。因此我回答同事：「我反而想多跟失智者之家的管理者相處，學習他們設身處地的待人接物態度呢！」
「原來我已經活到會有失智狀態的年紀呀！」
根據日本調查，85～89歲的日本人4成有失智症狀，90～94歲有6成，超過95歲，則全員都有輕重不等的認知障礙。我們是怎麼定義「正常」與「不正常」、「疾病」和「殘疾」的呢？如果多數高齡者都有認知障礙，那「失智」究竟是不是「不正常」？或者，沒失智的少數才不正常？再說，有些國家如緬甸的失智人口少，但他們平均年齡只有60餘歲，可能人根本還沒活到失智的年齡就過世了。所以長壽國家面對失智態度，不是「完了！我得到失智症」，而該轉變為「原來我已經活到會有失智狀態的年紀呀」！
我本以為「失智症不是疾病，是老後自然進入的狀態」這理論只是少數醫護者的看法，但上個月正巧收到公司針對職員的研修課程，發現這已經成為業界內的主流說法。日本失智症醫療研究第一人長谷川和夫醫師日前病逝，媒體上再度播報他一直想傳達給眾人的訊息：失智就如同老化般是自然的事，因此要營造一個「就算得了失智症也能過上心靈富足生活的社會」。
無論社會是否要將「失智」定義為「疾病、不正常」，從數據來看，我們都確實有很高的可能性成為「失智預備軍」一員。為了自己的未來，得好好想想，如果有天自己認知能力下降、又不想被社會莫名丟棄的話，該怎麼趁現在營造安心的社會環境呢？
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：8741
