在台灣，我們常習慣用「外籍配偶」或「新二代」的標籤，去框限一個人的生命敘事。但台越混血攝影師蔡定邦卻用他的鏡頭，打破了一般人的悲情想像。他的正式學歷只有國小畢業，從小經歷過家庭暴力、親人重病的衝擊，卻靠著自學攝影，在 26 歲拿下國際大獎「巴黎光圈攝影書獎」與「哈蘇獎」的肯定。而他鏡頭裡最重要的主角，就是他的母親。
他的母親來自越南，經歷三段婚姻，從台灣回越南後透過房地產翻身發跡，展現出驚人的生命韌性。《獨立評論@聽天下》第97集就邀請到蔡定邦分享自己的故事，這位「非典型新二代」如何透過影像穿越創傷，進行一場尋根認同之旅，甚至讓母子關係和解？
顛沛流離的童年，電影成為撫慰
逃避現實或面對痛苦的方式，是我選擇影像創作的初衷。一開始會做攝影是因為喜歡電影。小時候在鄉下，我幾乎每天都會看電影。從 61 台到 69 台，什麼港片、好萊塢、劉德華、周潤發、張國榮、大白鯊、異形，這些通通都看。15 歲開始看台灣電影新浪潮的片，看到侯孝賢導演的《悲情城市》，覺得他是用一個非常強的暴力的想像空間，讓我們去感受到那個暴力。那個想像空間比起我看到的暴力更真實。
我曾經經歷過這樣的暴力。我媽的第二任婚姻對象有時會在樓下賭博，賭到一半發生口角爭執、開始鬥毆，我跟我的家人就在閣樓上聽到巨大的打架聲，整個地板在震動。我會想像那個畫面，底下到底發生什麼事？直到一切安靜下來才下樓看，整個地板都是血跡，電視被潑滿熱湯，螢幕裡都是藍色綠色紅色的線條。那個感受很強烈。我想電影可以展示這麼切身的感受，我也想拍電影。
我 12 歲就沒有再讀書。因為我媽要逃離那位家暴的第二任對象，帶著我們一起回到越南，就直接中斷學業。那時候我媽其實不懂什麼體制法律，我們突然消失，學校也直接沒去，被報了失蹤人口，直到有一天我滑 Facebook 找到朋友，才輾轉聯繫上老師。老師從台灣打電話來確認我的平安，然後幫我辦了休學。當時我曾經去過越南的一個華語中心，是給越南華僑補習中文的地方，基本上也沒有文憑，讀了兩三年就沒繼續了。
15 歲我就回到台灣打工。當時我想自學電影，先在 Facebook 上找到很多電影社團，輔大、政大、台大都有電影社，不少講座都是免費的，我就去聽。一些學長姐認識我後，開始問我要不要來旁聽？我在網路上找到學校的課綱，有老師的 email，我就寫信過去問我能聽課嗎？大部分都可以。只要是不用器材不用實際操作的，我都可以去聽。沒有回信的老師可能很忙，我則會直接等到開學第一堂課，在老師進門時問他們我能不能旁聽。大部分人都願意讓我進去。
深愛與分離的糾葛，化作鏡頭下的力量
我 19 歲之前就拍了 2 部短片，後來沒拍，原因就是我沒錢。拍電影太花錢。再來我也發現自己缺少在學校的訓練，像是大學裡有很多團隊工作、分組作業等等，是非常重要的溝通能力，但我缺少這個部分。面對需要至少 10 個人起跳的電影團隊，我並不適合。
因此，我想要轉向比較個人的創作，例如攝影跟影像有關，書則可以講故事，因為要一頁一頁的翻，也有自己的節奏。我就開始用「攝影書」作為我的創作媒介。
我第一個拍攝對象就是我媽。拍我媽的時候，我覺得自己很客觀，甚至接近自私、冷血的看她。很多人問我怎麼可以拍到家人這麼親近的畫面，是不是你們感情很好？我覺得剛好相反。恰恰是因為沒有到這麼親近，我才敢按下快門。我知道我身邊很多朋友按不下快門，是因為太愛自己的家人。你怎麼可能這麼愛家人，卻拍下這些畫面甚至分享出去？
我小時候是不斷流動的。我媽照顧我到 6 歲，我爸媽就離婚了，我因此到鄉下給奶奶照顧。12 歲後我爸過世，我又回到我媽媽身邊，然後就發生她的第二任對象家暴的事件，於是回到越南。在越南，我媽又把我放到我二舅開的仿畫藝廊，在那邊當學徒，住了好像一年半吧，那裡的環境很糟糕，我打地鋪睡在地上，晚上還有老鼠直接爬過我的身體。所以這樣的經歷讓我發現，我和家人隔著一段距離，反而更能去拍攝他們。
但是真正發生轉變是在拍完之後，我發現我媽其實非常願意接受我這種拍攝。因為她知道我可以透過這個去獲得補助。她是從商人的視角出發，所以非常樂意被我拍。她常常會笑說，阿邦，其實我不喜歡拍照，你一直拍我是要把我賣掉是嗎？在拍的過程中才發現其實媽媽的愛好像就是藏在那裡面。她沒有像小時候那樣照顧我，但是她用了其他的方式，我才感受到原來母親的愛還在。
我小時候感受到的愛是非常強烈的。6 歲以前只要離開媽媽半小時，就會哭到不行。爸媽離婚把我送到鄉下的時候，我媽有陪我去，但睡了一晚，隔天她就不見了。因為她知道我一定會哭，所以接趁我睡覺的時候走。我哭了連續 3 天。第一天奶奶說，你媽就是越南人嘛，越南人就愛錢，跟其他人跑了，不要你了。第二天也一樣。第三天我再哭，她就拿藤條打我。後來我會偷偷躲在門背後打電話，跟我媽說我肚子痛。長大才知道那是一種恐懼和未知的感受，造成胃不舒服。那時我聽人家說月圓的時候禱告會成真，所以我都會禱告，18 歲以前可以回到媽媽身邊。
為了錢嫁到台灣，最後卻搭上越南經濟起飛的順風車
這次回去拍攝的重點就是想重新去理解我母親，為什麼她變成現在這樣一個商人的、和我有距離的視角？我媽是1976年出生的，剛好是越戰結束後一年。她說外婆常常跟她開玩笑，說本來吃了兩顆墮胎藥要把她墮掉的，卻墮不了，堅持被生下來。我覺得她到現在的整個生命脈絡都是非常頑強的。越南在戰後 20 年，因為經歷滿多邊境戰爭，所以其實經濟沒有修復好，又有很強的孝道文化，我媽那時候也是因為這樣的心態嫁到台灣。爸爸的聘金我記得是 2 千美金，聽說那時候 2 千美金在越南可以買一棟房子。這筆錢後來是幫我外婆還債。我想很多刻板印象是來自這樣的背景，但理解之後會覺得，這就是他們的文化和他們要克服的命運。
我媽媽當初回到越南，其實碰到滿多困難。她回去找她的哥哥姐姐，想要借貸去周轉。那時候大家想像越南人回來就是衣錦還鄉，但我媽反而是被迫回到家鄉，寄住在哥哥家裡。她先開了餐廳，生意不好，又改開卡拉 OK，還是經營不好就頂讓掉了。我媽最後去跟外婆借錢，但沒想到過幾個月外婆就中風過世，所有親人矛頭都指向我媽，說就是因為你讓外婆過度操心才害她過世的！對我媽來說這是一個非常大的打擊，所以她又再度來到台灣，認識了第三個丈夫。
她的第三個對象原本是越南工廠的台灣幹部，兩人一起回台灣後，我媽開始做按摩，我回去後又一起做早餐店。那時候我每個月可以賺 24,000 到 26,000，但一個月只拿 300 塊去買電影 DVD收藏，其他錢都是給大家一起吃飯存錢。就這樣存了 2、3 年吧。大概我 18 歲的時候，她就把錢全部拿到越南。那大概是 2016、 2017 年左右，她買了一棟房子。本來只想買個菜市場的攤位，但第三任爸爸認為，越南很像 20 年前的台灣，經濟一定會再成長，所以叫我媽買了附近一棟 5 層樓的房子。
當時我們籌的錢不夠，我媽簽約當下還哭了，覺得自己揹了更大的債務。沒想到後來越南經濟起飛，房地產也漲了很多，那棟房子的價值直接翻了 4、5 倍，有 12 間房間租給別人。就是因為我第三任爸爸的視野，加上我媽媽的勇氣，她才有這樣翻身的機會。
我媽握有了資本後，就開始把這些錢拿去再借貸、再投資買下一棟房子，於是人生開始翻轉。有了經濟權力後就有了家庭權力，我們家變成了一個女主外、男主內的狀態。
我拍他們的時候常常覺得很妙，以前女性在商業場合會被視為花瓶，在大家面前敬酒，但在我們家卻是相反的，我媽常帶他去生意場敬酒，因為他形象好，其他人聽到他是台灣人，會更願意信任，生意更好談。
在越南與台灣間各取所需
我覺得我很多個性跟我媽很像，是功利跟商人視角，即便我在創作也是。我不否認這一點。我很常被貼上新二代的標籤，我不會避免，反而想要利用這個標籤。從傳播學的角度，單點記憶很好記，又是政府在推動的「新南向小尖兵」、跨國橋梁的溝通，對我很多時候是有優勢的。
我以前會覺得我是世界主義者，在哪裡都會習慣。但我後來發現，台灣越南都是我的一部分。在情感上我更喜歡在台灣，因為是我熟悉的語言，在溝通上會更深刻，也讓我有更強的情感依賴。越南語因為不是母語，就沒有辦法到這麼深。所以在生活上我更傾向台灣，但創作上傾向越南，這樣兩邊跑。台灣的藝文產業發展的確實比較好，也比較多人關注，所以在做任何展示或發表時，我會想要在台灣做。
我覺得我在創作的過程中一開始的視角，一定都是先以我自己的感動為主，結束後再給別人看，才發現原來這東西是對其他人是有其他意義的。比如傳統大家對外籍配偶的印象，以及後來越南經濟發展的印象是不一樣，再加上我這位新二代的視角好像可以讓大家重新去理解這件事。但給一些新二代看後，滿多人其實有同感，他們的經驗跟我的經驗非常像，會顛沛流離、兩邊不斷跑，也會有失學的人。像前陣子有一位來私訊我的，他也是在台灣長大，回到越南後失學，後來又靠自己的努力回到台灣去考同等學歷，現在已經進大學了，也是在讀跟創作有關的科系。
在家裡，大我一歲的哥哥是最懂我的人，在創作上也影響我最大。小時候我們一起看電影，我現在也會給他看我的作品，他會給出比較藝術家的建議。我媽就是商人的視角，只知道這個得獎了光宗耀祖，雖然不懂我在幹嘛，我跟她說可能會把你比較醜的那一面拿出來哦，這樣人性才會出來，才會深刻，更多人願意看，會更有名。我媽就覺得很好，更有名，她就更好去做生意。
我很喜歡我忘了是誰說的一句話，有人問一個藝術家說，你的創作靈感這麼多，都從哪裡來？他回答，創作就在三尺之內。就是說身邊的東西都可以是創作，只要你有認真去觀察身邊的事物。這樣的覺察力，就是非常強大的力量。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：3918
