一個新住民的金門環島之旅｜馮玉芳／新住民雜記

金門對於我，一位居住於台灣本島的越南新住民而言，曾經是陌生的名詞。畢竟家中沒有金門菜刀，我也不曾喝過金門高粱酒。對我而言，金門僅出現於台灣地圖上的遠方。

然而，2021年12月，我卻意外去了金門。

那天，我早上10點有個演講，但直到凌晨1點，我仍毫無睡意。當時，我手邊的事情正好告一段落，4份年度計畫的成果都已完成，演講簡報也已備妥，停下來的那一刻，我突然想起同事的話：「如果有一個星期的假，我就要去離島旅行！」

於是從來沒去過台灣哪個離島的我打開機票網站，用5分鐘選了一個島嶼，買了7天後的優惠機票，接著花了不到半小時訂旅館、租車。我的金門之旅就這樣決定了。

旅行就是從自己活膩的地方，到別人活膩的地方

那是12月中，台灣已經入冬、飄著雨。但走出機場時，金門卻以豔陽款待我。寄放行李後，我迫不及待騎上機車探索這座小島。

金門給我的第一印象是紅土遍地，與童年的記憶中的故鄉極為相似。另一件令我印象深刻的事情則是，當地新住民中心的工作人員告訴我，全金門的東南亞新住民大約有300人，其餘則都是中國籍的新住民。

當晚我無意間發現一家越南料理店。當時已過用餐時間，店內只剩下女老闆與我。老闆主動與我聊天，說怎麼從來沒看過我？當得知我來自台灣時，她卻很困惑：「金門很無聊，為什麼要來這裡？」她說，自己已住在這裡將近20年。疫情未蔓延時，每2年她會返鄉探親。現今僅能透過通訊軟體與家人聯繫，盼望著早日返鄉「透透氣」。

從來沒有想過，我會在金門看日出！

其實直到出發前，我仍忙於工作，金門的風景該從何看起，我毫無概念。但每到一個地方，我會期待收集山頂、海邊的日出，喜歡靜靜品嘗大地慢慢甦醒、散發朝氣，感受那股生命力滲透進身體的每一個細胞。

我在金門看的第一個日出，是在料羅海濱公園。我清早5點20分出門，穿越薄霧前往。那日的金門宛如披上一層極薄白色面紗的女郎，朦朧美卻也顯得有些落寞。不知誰家的船隻航行在海面上，隨著海浪搖擺。這個清晨無比平靜，彷彿世上的紛擾未曾來過這裡。

金門的風景該從何看起，我毫無概念。但每到一個地方，我會期待收集山頂、海邊的日出，喜歡靜靜品嘗大地慢慢甦醒、散發朝氣，感受那股生命力滲透進身體的每一個細胞。

在金門看的第二個日出是太武山頂。那日也是早上5點半出門，但騎機車到山腳已經6點10分，想著或許這是我唯一一次拜訪金門，不能錯過日出，使出吃奶的力氣向上爬，走走停停，終於在6點50分抵達觀日步道，比日出時間晚了3分鐘，但剛好看到太陽從厚重的雲層露臉。

我腳力極差，從來不曾攻頂過什麼山，有了這次經驗，終於可以向同事們炫耀「我也登山看日出了！」殊不知有一位同事告訴我：「我阿嬤70歲時，也走過太武觀日步道……」不過想想我21歲來到台灣，20年過去，在這座島遇到太多的奇蹟。從前無法想像自己有一天有機會寫專欄，也不曾想過在金門騎機車，更沒想過會獨自上太武山看日出。這兩年面對疫情與工作上的變化，似乎我把每天都當成人生的最後一天，很努力，很瘋狂，連一秒都不曾浪費。

我終於在6點50分抵達觀日步道，比日出時間晚了3分鐘，但剛好看到太陽從厚重的雲層露臉。

走進歷史遺跡，看見輝煌的過往與凋零

我對金門的歷史只有簡單認識，並沒有太深入的鑽研，但北山古洋樓身上的千瘡百孔，足以說明先人戰爭的血淚。走在浯江書院的迴廊，宛如穿梭於古裝片裡，彷彿看見千百年前的文人的書香氣息。當客棧老闆極力推薦金門鎮總兵署的免費夜遊導覽，我迫不及待參與。

跟著導覽老師夜遊拜訪總兵署鄰近的古蹟，看著許多即將崩裂倒塌的建築，因產權不明無法進行修復，覺得非常惋惜。這些歷史遺跡崩塌後，或許它曾經的輝煌與一代人的奮鬥史，也將隨風而逝。

據說，大部分洋樓的主人都是冒著生命危險渡船至南洋，白手起家賺取外幣寄回家鄉，蓋起的洋樓成為移民者的門面，房子越豪華，代表主人在海外越成功。這故事與新住民來台奮鬥為了讓家鄉父母體面度過晚年的故事，似乎相似度極高。

看著許多即將崩裂倒塌的建築，因產權不明無法進行修復，覺得非常惋惜。圖為陳詩吟洋樓。

在金門，我也去了給當地軍官「休閒」的特約茶室。我被牆上的「緣起」及「姊妹們」的處境撼動。她們不是在為誰而戰的號召下欣然前往，也沒有像大都會的勞軍團，在歡迎歡送的掌聲中留下風光的驚鴻一瞥，而是無聲無息的來去。生前沒人知道，死後軍籍上也沒有名字。

在我懵懂的童年裡，外婆未失智前，常說起曾外祖母曾生下許多女嬰。但封建時代重男輕女，外婆出生時，曾曾外祖母極不高興，直接把外婆淹到水桶裡，以減少經濟負擔。曾外祖母雖然畏懼自己的婆婆，但看到女兒奄奄一息，決定出言抗爭，外婆才有了活下來的機會。我的母親因為一生勞碌養育子女而落下病根，我在台灣的許多服務對象，也是一肩扛起養育子女的責任。為什麼在這個世界上，女性彷彿從呱呱墜地開始，就得背負這麼多的苦？

我被牆上的「緣起」及「姊妹們」的處境撼動。