在醫院工作久了，我們很容易以為自己熟悉疾病。病名、檢查、分期、治療計畫、追蹤安排，這些字眼每天都出現在病歷裡，也出現在醫病溝通之中。身為醫師，我知道疾病會改變一個人的身體，也知道它會影響家庭的生活節奏。
可是，真正讓我印象深刻的，往往不是某一次檢查數字的變化，而是病人在疾病之後，如何重新理解自己的人生。
我曾遇過一位病人。他是一位再平凡不過的爸爸。他不是那種會在診間滔滔不絕談人生的人。剛開始，他談得最多的是症狀、檢查、治療後的不舒服，還有家人要他來看診的原因。他的語氣很客氣，也有一點保守，像很多台灣爸爸一樣，不太習慣把自己的感受說得太清楚。
在家裡，他是父親，是丈夫，也是那個撐起一個家的人。他可能不常說愛，但會用自己的方式關心家人：出門前提醒孩子騎車小心，太晚回家時問一句「吃了沒」，家裡東西壞了就自己修，孩子有需要時嘴上念幾句，最後還是默默幫忙。這樣的父親，在台灣其實很多。他們不擅長表達脆弱，也不習慣麻煩別人；他們一輩子學會的是負責、忍耐、把事情做好。
直到有一天，他被診斷出肺癌。
抱持深深歉意，病了仍要撐住家庭
疾病來得突然，也來得殘酷。從那一刻開始，他不再只是家裡那個總是撐住的人，也成了一位需要被照顧的病人。
這樣的身分轉換，對很多父親來說非常困難。他們可以接受身體不舒服，卻很難接受自己成為家人的負擔；可以配合治療，卻不一定願意承認自己害怕；可以在診間努力聽懂醫師說明，卻在回家後獨自消化那些不安。
我曾聽他談起生病後最大的感受。不是憤怒，也不是埋怨，而是一種很深的歉意。他擔心自己拖累家人、擔心太太太辛苦、擔心孩子為了他的病打亂課業與生活、擔心家裡原本正常運轉的一切，因為他突然停下來。
這是許多父親很典型的反應。他們生病後第一個想到的，常常不是「我會不會很痛」、「我還能活多久」，而是「我會不會造成別人的負擔」。
那句話背後，其實藏著一個父親長期以來的角色壓力。在我們的文化裡，父親常被期待要堅強、要沉穩、要扛起責任。久而久之，他們也把這些期待內化成自己的模樣。即使生病，即使害怕，即使身體一天比一天疲倦，他們仍然習慣先安慰家人：「沒關係啦」、「不要想太多」、「我還可以」。
可是，病人不是只有器官需要治療，也有恐懼需要被承認。在陪伴這位病人的過程裡，我越來越感覺到，醫療不只是判斷病情與安排治療。醫療也需要看見一個人在病名之外的生活：他在家裡是誰？他擔心什麼？他還想完成什麼？他最放不下的是誰？
疾病讓人失去控制感，卻能重新看見被忽略的小事
身為中醫師，我常常會從食慾、睡眠、精神、體力、疼痛、口乾、腸胃狀況等面向去理解病人的整體狀態。這些看似細微的問題，對癌症病人來說卻很真實。因為治療的過程不只是一場與腫瘤的對抗，也是一段如何讓自己繼續生活下去的日子。
當然，肺癌治療必須由專業醫療團隊依照病況評估，包含手術、放射治療、化學治療、標靶治療、免疫治療等，都有其嚴謹的醫學依據。中醫不應被神化，也不該被拿來取代必要的癌症治療。
但我也相信，在癌症照護中，病人需要的不只是「治療疾病」，也需要有人協助他維持生活品質、穩住身心狀態，並且在一次又一次回診、檢查與治療之間，仍然感覺自己是一個完整的人，而不是一串診斷代碼。
這位爸爸後來讓我最有感觸的，不只是他的病情，而是他的改變。生病以前，他很少談自己真正想要什麼。很多事情都是「家人好就好」、「孩子好就好」、「我沒關係」。生病以後，他才慢慢開始說出一些以前沒有說出口的話。
他發現，自己過去太常把身體的不舒服當成小事；他發現，自己太習慣忍耐，卻不習慣求助；他也發現，人生裡很多真正重要的事情，其實不是賺更多錢、爭更多面子、把每件事都撐到最後，而是能不能好好和家人吃一頓飯，能不能把心裡的話說清楚，能不能在還來得及的時候，跟重要的人表達感謝與愛。疾病讓他失去很多控制感，卻也讓他重新看見生活裡原本被忽略的東西。
有時候，他會說起以前下班回家，家人都在的畫面。那時候他覺得只是日常，甚至覺得吵、覺得煩。可是生病後回頭看，那些飯桌上的聲音、客廳裡的電視聲、孩子出門前的招呼、太太提醒他少吃一點重鹹，其實都是一個家還安穩存在的證明。
很多人都是在疾病之後，才重新理解平凡的價值。我們總以為人生的大事，是升遷、買房、成就、財富，或是某些被外界看見的成功。可是當疾病突然降臨，病人最常回頭想念的，往往不是那些轟轟烈烈的時刻，而是最普通的日子。
可以自己走路去買早餐、可以和家人一起吃晚飯、可以睡一場安穩的覺、可以不被疼痛打斷、可以在週末陪孩子出門、可以在家裡當一個平凡的爸爸……這些原本不被珍惜的事情，在疾病之後，都變得珍貴。
平凡的生活，從來都不是理所當然
我常覺得，癌症最殘酷的地方，不只是讓人面對死亡，而是讓人突然看清楚：原來很多我們以為理所當然的生活，其實從來都不是理所當然。
而這位病人的體悟，也提醒了我作為醫師應該保持的謙卑。
醫師面對病人時，不能只看見疾病，也要看見這個人如何理解自己的病。因為同樣的診斷，落在不同的人生裡，會有完全不同的重量。對一位父親來說，肺癌不只是肺部的疾病，也可能是他第一次被迫承認：自己也會害怕，自己也需要被照顧，自己也不必永遠堅強。
我也希望家屬能理解，照顧病人不只是安排檢查、陪同治療、準備營養品。這些很重要，但還不夠。真正的照顧，有時候是願意坐下來，聽他說害怕；是不要急著用「你要加油」堵住他的脆弱。是讓他知道，即使他不再像以前那樣強壯，他仍然是家裡重要的人；是讓他明白，被照顧不是拖累家人，而是家人之間愛的另一種形式。
很多病人不怕辛苦，最怕的是自己變得沒有價值。可是人的價值，從來不只建立在能不能工作、能不能賺錢、能不能照顧別人。即使一個人生病了、虛弱了、需要被扶一把，他仍然是父親，是丈夫，是朋友，是一個有故事、有尊嚴、也有情感的人。
那位平凡爸爸罹癌後的體悟，其實很簡單，卻很深。他讓我看見，人生不是等到一切都安排好了，才開始好好生活。人生也不是等到身體撐不住了，才開始對家人說愛。很多重要的話，不應該一直延後。很多想陪伴的人，也不應該一直等待。
身為醫師，我希望病人能得到適切的治療。但身為一個在診間聽見許多生命故事的人，我更希望我們都能在疾病來臨之前，就學會珍惜那些看似普通的日子。
因為平凡並不等於普通。平凡是一個人還能回家吃飯、是一個爸爸還能對孩子碎念、是一家人還能為了小事爭執，卻也在同一張桌子前坐下。平凡是身體還允許我們去愛、去陪伴、去道歉、去感謝。而這些事，常常要等到人生被疾病狠狠提醒之後，我們才終於明白它們有多重要。
（作者為亞東紀念醫院傳統醫學科主治醫師）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1038
