他走得很慢。
從走廊那一端緩緩走來，身形微微佝僂，腳步顯得有些吃力。他抬起頭時，眼神裡帶著疲倦，也帶著一種長期與疾病共存後的無力感。
他是蔡先生，66歲。在同一家醫院裡，同時看了7個科別，長期服用將近30種藥物。
在醫療現場，我們有時半開玩笑地把這樣的狀況稱為「吃藥吃到飽」。但當這句話真正落在一個具體的人身上時，那代表的，往往是多重慢性病、長期追蹤，以及幾乎無法簡化的治療負擔。
蔡先生曾接受腎臟移植手術，必須終生服用抗排斥藥物。他同時合併高血糖、高血壓、高血脂、慢性阻塞性肺病、貧血、痛風與 B 型肝炎。對這樣的病人而言，醫療不只是治療，而是一種長年不間斷的生活狀態。
他一走進藥事照護門診，雙手明顯的水腫立刻吸引了注意。那是冬季加重的體液滯留，也是不少腎臟病病人反覆面對的困擾。臉上的色素沉澱，則像是多年藥物與疾病留下的痕跡。
「人生就是這樣」背後，他其實還在期待
在這樣的背景下，我原本以為，他會是一位對生命不再抱持太多期待的病人。直到我們隨口問了一句：「平常都自己煮飯嗎？」
他愣了一下，隨即拿出手機，一張一張翻出自己做的菜。炒青菜、滷肉、白菜滷、炒蝦──畫面裡的菜色不華麗，卻看得出用心。他說，自己煮菜快40年了，過年時孩子和孫子回來，飯菜也都是他負責。
那一刻，診間的氛圍明顯不同了。
這個人，並沒有放棄生活。他說話時，因為痰多而偶爾咳嗽，聲音略顯沙啞；卻會在談到家人時，語氣變得輕快。有時話講到一半，他會突然停下來，拿出手機，給我們看孫子孫女的照片。
他嘴上偶爾說著：「人生就是這樣。」但從他的行為與眼神裡，我看到的卻是另一件事：他仍期待有一天，能用比較健康的身體，陪著家人，在家裡含飴弄孫。
看見病歷之外的他們
藥事照護門診裡，來的大多是用藥複雜、病程漫長的病人。尤其是腎移植病人，許多人曾經歷過洗腎的艱辛，又擔心藥物太多會再次傷害腎臟。長期下來，不少人逐漸對治療失去信心，只剩下「能過一天是一天」的消極心態。
在這樣的照護場域裡，藥師的角色不只是確認藥品與劑量是否正確。我們需要同時理解病人是否仍願意配合治療、是否仍對生活保有期待，並在醫療團隊中協助補上那些容易被忽略的細節。
這次回診中，蔡先生的檢驗顯示有輕微發炎反應，尿液中也觀察到少量細菌，但尚未引發不適症狀；冬季讓水腫更加明顯，偶爾甚至影響呼吸，需要視情況使用利尿劑；血糖與尿酸偏高，也再次提醒飲食與追蹤的重要性。此外，他還有輕度貧血。在與醫師討論後，並取得病人同意，我協助回診間說明情況，最終補開紅血球生成素的治療。這樣的調整看似微小，卻是藥事照護中不可或缺的一環。
短短一個多小時，我們看了3位腎移植病人。他們的病歷各不相同，卻都在多重疾病與長期治療之間，努力維持生活的平衡。
離開門診時，我再次意識到，醫療的價值並不只存在於藥物或檢驗數字裡。對許多慢性病病人而言，被理解、被傾聽，甚至被記得生活裡仍有值得期待的事，本身就是治療的一部分。
或許在醫療人員眼中，那只是把該做的事做好；但對病人而言，那可能是一個仍願意繼續走下去的理由。而這正是我在藥事照護門診裡，反覆看見、也最難忘的一件事。
（作者為醫院藥師。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2632
