中小學教育

【投書】口袋破過,更懂給予:我在偏鄉學校見到那些「不富裕的慷慨」

荔枝一斤價格近百元,家長在如此酷熱滯悶的天氣採收荔枝,還免費給予老師。本文圖片皆為示意圖。 荔枝一斤價格近百元,家長在如此酷熱滯悶的天氣採收荔枝,還免費給予老師。本文圖片皆為示意圖。 圖片來源:Santo Roy/Shutterstock

有很長一段時間,我都在思考為何貧富差距無法縮小,為何資金無法流向弱勢。直到最近看了《邦查女孩》一書,我才明白「口袋越深,越是抗拒(捐款)。」未曾嘗過口袋破洞的窘迫,如何能體會箇中的艱辛與恐懼,更遑論幫助。

然而,偏鄉學校的家長,他們的童年與青春期多半跌跌撞撞、磕磕絆絆、左支右絀的,什麼樣辛苦的工作沒做過,現今的職業也是如此。但也因此,很容易看見他人的困頓,進而挹注他人,並且是安安靜靜地,不帶歧視、不帶優越、不具名,只望收受對象能自在自由地使用,能產生些微幫助就好。

機車行老闆捐給學校球隊的 1 萬元

每週一到週六,那個六年級女孩在閒暇時間,都會陪爸爸一起在機車行看店。她不只幫忙跑腿找錢換錢,更能俐落地更換機油、齒輪油與小零件,爸爸則處理比較棘手的車損狀況。

得知她的父親捐贈球隊 1 萬元,是因為那筆錢在學校被更窮困的孩子偷走了,鬧得社區沸沸揚揚。但她父親不想追究,只希望錢能補回。

為何要捐贈球隊如此大筆款項?我回想起女孩曾告訴我:哥哥一心想打籃球,為此遠赴其他縣市就學,但遭受嚴重霸凌,行屍走肉超過半年青春。心疼的家人將他領回,回到家附近的這所國中,身心才慢慢安定,球技也開始成長。我想,這位父親能做的,就是在每日的機件更換與偶爾的二手與新機車銷售中緩緩積攢小錢,並將存下的款項回饋出來,感謝學校的照顧。

那個一樓為店面,二三樓為家,只有地上權的房子,我每天都得經過。看著老闆每天 6 點半打開鐵捲門、穿好制服、準時迎接客人的模樣,或是返家時正逢下班潮,修車生意熱絡時他將機車托上千斤頂與客人溝通的模樣,我由衷生出至高的尊敬。也明白如此的身教與言教,會是兒女心中最寶貴的資產。

機車行老闆將緩緩積攢的小錢回饋出來給學校球隊,感謝學校的照顧。圖片來源:PeopleImages/Shutterstock

老屋整修工班掏出的才藝練習贊助費

才藝團隊的存在是偏鄉學校的生存重點。那不但使學校對外提升能見度,對招生與社區凝聚也都有顯著幫助。更重要的是為了能夠對外展演,學生在日常得騰出許多時間和精力咬牙苦練,是鍛鍊意志與淬鍊自信的方式。

團隊老師堅持聘請來自台北的專家每週前來指導,雖然已向學校申請經費,有時在企業或社區展演也可獲得些許款項,但舉凡樂器更新、表演衣物、搬運、飲食等等,累積起來的花費也是不少。可是每一屆總會有主動接力的家長,他們會說:「以後就交給我們吧!」而這位不具名捐款 1 萬元的家長,從事的是極其吃重的建築工作。他與太太幾乎全年無休,只為了在年輕時能建立好相對穩定的經濟基礎,把 3 個孩子都送進團隊,老師的紀律與陪伴,彌補了夫妻不在家的空白。

他的小小客貨兩用車,是我們專屬的樂器移動車。為此他把後方座椅全數拆除,為每個樂器找到最合適的置放空間。每次看到他精準的擺放,真是藝術家的魔法。又看見他在等候孩子表演的過程中,不斷以電話聯繫工地,表演結束後再將樂器載回學校一一輕放,最後速速倒車、起步、趕回工地的模樣,光是稱許他「幕後功臣」,遠不足以表達我對他的感激。

荔枝一斤價格近百元,家長在如此酷熱滯悶的天氣採收荔枝,還免費給予老師。圖片來源:Santo Roy/Shutterstock

果樹農夫給我們的一大麻袋荔枝

在荔枝一斤價格近百元的某天上午,我收到了一大麻袋的荔枝,目測超過 10斤。我記起前一週在分享「幫助他人」的課堂上,三年級的女孩說:「我爸爸媽媽很辛苦,流汗採荔枝,流很多汗,我有拿水去給他們喝!」

女孩家庭並不富裕,藍領階級的父母在下班後,往往還去果園忙到天黑,假日更是卯足全力採收,以彌補經常捉襟見肘的家庭經濟。當女孩睜大閃亮雙眼,用驕傲且快樂的神情告訴我:「我爸爸和我媽媽昨天(週日)賣 3,000 多喔!」我也為此感到驕傲。炎熱的夏天,當我看向窗外的萬里晴空,樹葉毫無動靜,如此酷熱滯悶的天氣,他們夫妻卻在園中全身包緊緊協力採收的模樣,那簡直是酷暑地獄。

而我做的,不過是盡了一個老師應有的責任而已。他們送荔枝的對象不只我,孩子喜歡的其他老師全部都有。唉,何不全數拿去賣呢!然而,我和同事都知道,這份慷慨是無法拒絕的,我們只能不斷和孩子說:下次不要給了,我們用買的,我們用買的好嗎?

在捐款沒有增加的年代,依然有人選擇灌溉他人

儘管《邦查女孩》裡頭的這句話讓我感觸很深,也正好切中許多社福單位在股市大漲的當下,收到的捐款卻並未水漲船高的弔詭狀態。但是,我不會放任自己難過,因為我們仍然在這裡互相協力。縱使未來將面臨各種不確定,也能從困境中生出力量。看見更需要幫助的人、並且願意將自己所有的拿來澆灌他人,這就是我們的快樂之泉。願此泉永不枯竭,百花百草盡皆盛放。

(作者為國小老師)

 

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:501

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載