對一般都市人而言，擁有一個花園是奢侈的想像。日常接近我們的，是灰白的牆與陣陣的車聲；偶爾在公園遇見繁花與綠意，也只能充當過客。園藝似乎是遙不可及的技術──但人並未放棄。我們依然買花、插進花瓶，在桌面鋪一塊圖紋布；甚至只是調整物件之間的距離──在這些微小而確實的動作裡，仍能獲取一絲滿足。
法國哲學家加斯東．巴什拉（Gaston Bachelard）在《空間詩學》中指出，居住的空間，是整合人類思想、記憶與夢想的容器。空間被使用、被安排，與生活彼此滲透。或許正因如此，當我們無法擁有一座真正的花園時，便開始在更小的範圍內，練習另一種園藝──一種不關乎種植，而關乎擺放的園藝。
丹麥藝術家 Anca（Annette Carlsen）的畫作，細緻地呈現這種狀態。1969 年出生的她長期於丹麥南部 Stevns 生活，創作深受民間藝術與樸拙繪畫的影響，以平面化的空間、輕微變形的透視與飽和的色彩，重新組織日常經驗。
在她的畫作裡，桌面反覆出現，猶如一個舞台。花被插在恰到好處的位置，書本被翻到一半，水瓶、剪刀與各式物件安靜地並置。每個元素的出現都經過溫和的選擇，被保留、被安排。正如她所說，她關注的是「日常經驗中潛藏的詩意」。
畫面裡的一切都有人為的痕跡，反映著這個育有4名女兒的藝術家對家事得心應手。枝椏之間停留的鳥，竟然是摺紙──它們既像飛翔著，又像是被掛上去似的，一隻甚至還被鉛筆輕輕壓住。女主人翁持續塑造著空間，即使大部分時間她都沒現身，但我們卻感受到她的存在。雕塑側頭凝視，花瓶印著臉孔，桌上留著喝到一半的茶，棋局停在尚未結束的瞬間；甚至還有一顆被咬過的蘋果……我們察覺生活曾在此停頓，而詩意正從空隙中浮現。
畫面轉向戶外，人為的安排也沒消失。一棵開滿花的樹，包圍在一圈精心堆砌的石頭中；菜畦與小屋之間保持距離；連雞群也是如此乖巧，悄然啄食。自然的景象都經過整理，沒有雜亂的生長，也沒有無際的蔓延。一切都被無微不至地照料著。
在這個充滿噪音與不確定性的世界，很多人會選擇逃避或抗衡，但 Anca 的作品卻令人感到安穩。她提供一種細微的可能：透過排列、選擇與留白，重新感受生活。
這種「花園之外的園藝」，不需要土地，也不需要真正的花園。它發生在桌面、房間，甚至是一段被整理過的記憶之中。即使我們無法擁有一座花園，但我們仍然可以在日常裡，練習栽種秩序與溫柔。
（作者為詩人、藝術家，「姣際朗誦節」創辦人，著有詩集《不要在我月經來時逼迫我》，現於國立臺北藝術大學文學跨域創作研究所就讀。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1019
