在一個溫暖的冬日午後，一場別開生面的對談發生在南投霧峰偏僻的產業道路旁。這是《都市開基祖》製作人兼編劇陳南宏姑姑家的廣場。這次他擔綱主持人，邀請了劇集導演朱平、《火神的眼淚》導演蔡銀娟，一同分享他們如何把工傷事件的田調資料，轉化成為電視連續劇的劇本。在場的，還有工傷協會的小卍，和製片、導演們一搭一唱，用數據、法規和案例幫忙補充關於勞動職災的基本常識。
從《火神的眼淚》到《都市開基祖》：看見與看不見的職災
《都市開基祖》是客家電視台即將上映的劇碼，演繹了1990年代在台北捷運工程中罹患潛水夫病的工程人員，他們逐步失去健康的過程。5年前，讓觀眾眼睛一亮的職人劇《火神的眼淚》，透過一幕幕消防人員執勤中面臨的險境，揭發一般人從沒想過的消防體系破口。和《都市開基祖》一樣，這樣的劇情在拍攝之前，都必須先進行漫長的田調，消化海量資訊，再透過人物情節，把嚴肅的議題呈現為故事，把原本看不見的變成可見、記得住的資訊。
兩個議題雖然相關，表現上卻有根本的不同：火場的危害是立即而清晰可見的，但深藏地底、要長期醞釀才會顯現的潛水夫病，要進入公眾視野，卻有認知和時間上的門檻。
身為醫學史學者，對於現代工業社會中跟職業、環境相關危害的「可視化」，有過幾個想法：首先，「有害物質」沒有辦法完全由人的感官直接辨識。核能輻射、石綿纖維、汞污染或低劑量化學暴露，它們的危險性都必須依賴儀器測量與統計推論才能確立。然而，科學對因果關係的建立往往緩慢保守，尤其在低劑量暴露與慢性疾病的關聯上，常因證據不足、診斷標準爭議或政治壓力而遲疑。在台灣，纏訟多年的RCA工廠毒物危害，就是一個經典的例子。
英國媒體學者Rahul Mukherjee 曾經提出過「環境公眾」（environmental publics）的概念。他認為，影像媒體能夠召喚一群關注污染與風險議題的行動者，讓分散的個體經驗轉化為公共辯論的對象，環境議題因此不再僅是實驗室中的數據問題，而是社會中的倫理與政治問題。更重要的是，影像參與了科技與社會學者所提出的「未竟科學」（undone science）的輔助角色。當科學尚未完成對暴露與疾病因果關係的證成，紀錄片卻透過視覺呈現受害者的身體狀態和生活樣貌，使抽象的風險轉化為具體經驗。影像在此時成了一種補充性證據：它沒有辦法取代科學，但卻促使科學回應被長期忽略或延宕的問題。
10年前，深度參與工運的顧玉玲製作了《尋找捷運潛水夫》紀錄片，鏡頭前的受害者娓娓道來。這時，拍出科學證據已經不是重點。在醫療、法律等制度上，他們或許無法獲得正式「患者」或「受害人」的身份，但攝影機卻賦予了他們實存的地位。最近過世的思想家哈伯馬斯強調的公共溝通莫過於此：「不可見的危害」之所以必須被可視化，在於其是否能進入公共領域，並成為可討論的議題。影像讓他們的生命經驗進入了公共視野，原本模糊的感受得以轉譯為可被理解、檢驗與辯論的「有效性主張」。攝影機成為記憶的催化劑，使逐漸消散的社會關注重新凝聚。
不消費苦難，《都市開基祖》讓故事穿透職災的沉默
但問題來了，光是「紀錄」的證據夠嗎？為什麼得到塵肺症的礦工在補償機制建立了之後，還是那麼少人出來領錢？為什麼明明知道危害在那邊，捷運的工人們還是「貪圖」那1、2分鐘的減壓時程？這些難以呈現在畫面上的動機、理由、價值觀，還有各種風險所涉及權力與知識的不對稱，難以言說的勞動處境，只有透過「故事」才得以顯現，轉譯為觀眾可感知，可共享，再接續被訴說的敘事。
認識編劇和製作人陳南宏已經很多年，我們一直以來也是樂團的夥伴，我從不懷疑他說故事的能力。當他跟我說起要把職災傷病事件拍成連續劇的時候，我心裡想的是，終於有人嘗試這件事！
對談中，無論是朱平導演以影像凝視工人日常、蔡銀娟導演透過田野將消防員創傷轉化為敘事，或陳南宏製作人兼編劇以裝置重現壓力環境，這些實踐皆是在「不消費苦難」的前提下，讓弱勢──或根本是被無視──的處境被看見。《都市開基祖》所致敬的，正是那些在城市中默默為一般人承擔風險因子的人們。透過縝密的田野工作，這些影像工作者甚至突破了紀錄片有限現實素材的摯肘，利用虛構故事的獨特優勢，繞過紀錄片中可能過度溢出的情緒或主觀詮釋，用象徵（賣個關子，這部片有甚至出現了魔幻寫實）跨越時空的敘事自由，讓觀眾想像：如果我今天也碰上了這件事，會怎麼回應？
當危害不可見，影像使其可見。制度無法肯認，敘事使其存在。記憶會隨者時間淡化，鏡頭讓時間有了色彩和重量。很難想像，原本只是林生祥的一首歌，會讓南宏哥想要說這個故事，更沒想到故事會有這個正義化身。
（作者為國立成功大學全校不分系學士學位學程教授）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：5047
