看完瑞士電影《失控夜班》（Late Shift）後，我心裡一直很沉重。
這部片沒有刻意灑狗血，也沒有用太多誇張的橋段去放大醫療現場的辛苦，只是安靜、如實地把醫院夜班裡會發生的事一件一件放到觀眾面前。也正因為如此，對在醫院工作過的人來說，更難抽離。
明明已經盡力了，卻還是來不及
片中的護理師芙蘿莉亞，和一名同事加上一位實習生，撐住整個外科病房的夜班。她得照顧病況不穩定的病人、處理突發狀況、安撫家屬情緒，還得應付來自VIP病房的要求。整個過程裡，幾乎沒有一刻可以停下來休息。
對不在醫療現場的人來說，這可能是一部描寫醫護壓力的電影；但對我們這些在臨床待久的人來說，這是很多人都看過、也經歷過的值班日常。差別只在於場景可能不是病房，而是急診、檢查室、治療室，或者放射部門裡一個接一個排滿的檢查與治療時段。
電影裡最讓人難受的一段，是芙蘿莉亞整晚忙著應付各種狀況，始終沒能好好去看那位一直掛念著她的老奶奶。等到她有時間去探望時，老奶奶已經離開了。
那種感受，醫療人員都懂。我們不是不想照顧，不是不夠盡責，也不是沒有同理心，而是當人力、時間與現實條件已經被壓縮到極限的時候，再有責任感的人，也不可能同時顧及每一件事、每一個人。真正讓人難受的，往往不是做錯了什麼，而是明明已經拚命了，卻還是覺得自己漏掉了誰、辜負了誰。
這種疲憊，外人不一定看得見，但在醫療現場待久的人都知道，它會一點一點累積在心裡。
醫事放射師：不只操作設備，更需承接人的恐懼
我在放射腫瘤科擔任醫事放射師多年。我的工作不在病房第一線，也不像急診那樣分秒必爭，但這不代表我們的壓力就比較少。我們的工作，是負責執行癌症患者的放射線治療，有它自己獨特的重量。我與同仁每天面對的是癌症病人，是長期療程中的不安、疼痛、疲累與情緒起伏。
很多人以為醫事放射師的任務就只是操作機器、確認位置、完成流程，但真正做久了就知道，臨床工作從來不只是技術執行而已。你面對的是一個人，而且往往是一個正在承受生命壓力的人。
有些病人表面上很平靜，其實心裡很焦慮；有些病人話不多，但你從他的眼神、動作甚至沉默，就知道他今天狀況不太一樣。做久了，自然會養成一種臨床上的敏感度。那是一線工作者在長期照護互動中慢慢磨出來的判斷：什麼時候該快，什麼時候要慢一點；什麼時候先講專業，什麼時候先讓對方把情緒放下來。
所以我很能理解《失控夜班》裡那種無力感。因為醫療工作最辛苦的，常常不是技術本身，而是在高壓節奏之下，還要持續承接人的情緒、回應人的不安，同時不能出錯。這些事情，外界很少看見，卻是第一線工作者每天都在做的事。
照顧別人的人，其實也很需要被接住
這些年來，大家在談醫療困境時，常把焦點放在醫師與護理師身上。這當然沒有錯，因為他們承受的壓力確實非常大。但如果真的了解醫療體系怎麼運作，就知道一個病人從檢查、診斷、治療到追蹤，中間牽涉的專業人員很多。放射、檢驗、藥事、治療、復健，每一個環節都有人在撐，也都有人在承受壓力。只是有些壓力比較吵，大家聽得到；有些壓力很安靜，外面不一定看得見。
放射部門很多時候就是後者。病人來到面前，我們不會把自己的累表現在臉上，因為工作還是得做，流程還是得走，安全還是得顧。久而久之，外界會誤以為這些部門就是冷靜、穩定、精準，好像只要照著程序走就好。但實際上，越是看起來平穩的地方，越需要大量的專業判斷與情緒自我管理去支撐。
我一直記得一位女性病友曾透過院方表達感謝。她提到，在她身體不舒服、心情也很不安的時候，我一句簡單的關心，讓她安心了不少。對我來說，那可能只是工作中的一句自然回應，但對病人來說，那一刻被接住的感受，或許很真實。
這件事我一直放在心裡。因為它提醒我，醫療工作做到最後，專業能力當然重要，但病人感受到的，常常不只是哪一台機器多精準、哪一個流程多流暢，而是他在最不安的時候，有沒有人願意好好跟他說一句話，讓他知道自己不是一個人被丟在那裡。
同樣地，對第一線醫療工作者來說也是如此。我們不是不耐操，也不是聽不得壓力。做醫療的人，大多早就知道這份工作的辛苦，也知道這個行業不可能事事輕鬆。可是再怎麼有使命感，再怎麼有責任感，終究還是人。人會累，會悶，會受傷，也會在一次又一次趕場、應對、吞忍之後，慢慢把情緒壓到很深的地方。
很多時候，支撐大家繼續做下去的，不是什麼很偉大的口號，而是很普通的一句話。病人的一句謝謝、家屬一個理解的眼神、同事之間一句「辛苦了」，其實都很重要。因為在那樣的環境裡，最怕的不是忙，而是忙到最後，沒有人理解你為什麼這麼累。
《失控夜班》真正打動我的地方，不只是它拍出了醫療現場的疲憊，而是它讓人看見：照顧別人的人，其實也很需要被接住。
醫療不能只靠「撐」在運作
台灣醫療一直以效率高、可近性強聞名，這是大家共同努力的成果。但我們也都知道，任何一個看起來運作良好的系統，都不可能永遠靠第一線人員的撐與忍來維持。當社會習慣要求醫療人員要快、要穩、要有同理心、還不能出錯時，也應該去想一件事：我們有沒有給他們足夠的理解、足夠的空間，讓他們能長久地留在這個位置上？
否則，表面上撐住的是制度，實際上被消耗掉的，卻是一個一個還想把工作做好的專業人員。
《失控夜班》的最後一幕，累了一整天、帶著滿滿自責的芙蘿莉亞坐上了回家的公車。鏡頭從背後拍去，她的身旁緩緩坐下了一位老奶奶。雖然看不見正面，但那位老奶奶的脖子上，繫著一條黃色領巾——那正是老奶奶離世後、準備被推往太平間前，芙蘿莉亞在病床畔滿懷著內疚與遺憾，親手為她繫上的。
芙蘿莉亞與她相視而笑，疲憊地將頭輕輕靠在了那位老奶奶的肩膀上。那一刻，沒有任何言語，卻感受到了一種無比的釋懷。老奶奶的現身，不是來責怪她的失職，而是給予一個溫柔的依靠，彷彿在用靈魂告訴她：「孩子，我知道妳的委屈，我知道妳辛苦了，感謝妳。」藉由這個依靠，女主角放下心頭那份沉重的內疚。
對我來說，那像是一種遲來的理解，也像是一種安靜的安慰：不是每一個遺憾都能補回來，但至少有人知道，你已經盡力了。
我想，很多第一線醫療工作者需要的，其實也不過就是這樣。我們不需要被神化，也無法永遠完美，但在長期高壓的工作裡，我們也希望能被當作一個人看待。能被尊重、被理解、被體諒，知道自己的辛苦不是理所當然，知道自己的付出有人看見。因為真正支撐醫療體系運轉的，從來不只是制度、設備和流程，還有那些每天準時站上工作崗位、在疲憊中仍努力把事情做好的人。
如果社會真心希望醫療能撐下去，那麼除了要求第一線再多做一點、再快一點、再撐一下之外，也該開始學著接住他們。
（作者為放射腫瘤科醫事放射師。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2122
