我是一名在臨床工作的護理師。工作除了給藥、監測生命徵象、交班給下一班等，更重要的部分，常常無法用一句話交代清楚。有時候，我站在病人床邊停留，看著他，想著他今天不太說話的眼神。他為什麼早餐不吃？他肚子脹還是發燒？是什麼原因讓他不適？
這些熟悉的技巧和經驗，沒有寫在課本上，也不是SOP的一部分，卻是我們每天都在做的重要評估。
我的媽媽是照服員。她只念到國中畢業，沒有受過正式醫護教育，由於長照2.0鼓勵中年婦女接受照護訓練成為照顧者，媽媽於是搭上這班順風車，接受了最基礎的照服訓練，進入長照領域。沒想到她做得得心應手，記得每一位長輩的節奏和需要。她知道哪個阿嬤坐椅子臉扭曲成怎麼樣表示不舒服，知道另一位腦麻中年患者口齒不清的表達是開心、生氣還是傷心，那些旁人無法理解的語言，媽媽卻瞭若指掌。她不會說這是什麼「照護理論」、「敘事醫學」，但她早就用自己的方式，記住了每一位病人的故事。
我曾經在急慢性精神科病房工作。每天我們都要詳細記下病人說過的每句話，寫下病人今天穿的衣服是否跟昨天一樣、表情是否變得不同、話語裡有沒有出現特別的主題。這種習以為常的治療性會談紀錄，信手捻來就是一把。
而這些日常實踐，突然在2000年後風靡世界，台灣各個醫學系所都列入課程，被命名為一門新的學問──「敘事醫學」。
醫療學者們開始說，「我們應該傾聽病人」、「醫療應該以病人的經驗為中心」。這些話我都認同，但我心裡也浮起一個聲音：我學生時代的護理老師就一直跟我們這麼說，護理師們一直都在這麼做呀。只是在過去，這些行動沒有名字、沒有理論包裝、沒有大學開課、沒有專書出版。它們不是不存在，只是還沒被確切命名。如果一件事沒有被命名，那它就不算存在嗎？
命名是為了理解，還是為了消除不安？
人類最深層的恐懼來源是什麼？永遠的答案就是：未知。我們害怕看不見、摸不到、難以定義的事物，於是創造了語言，為星辰命名、為風分類、為症狀下診斷名稱。這是人類文明的一部分，也是一種與混沌世界對抗的方式。
但當命名不再只是理解世界的工具，而變成一種知識權力的分配，事情就變得複雜了。我們開始見到某些概念，在被命名之後，才「存在」於學術體系中。而那些早就活在現場、被無數照護者默默實踐的行為，卻像是被忽略的影子。不是因為它們不存在，而是因為沒有人把它們包裝、發表、出版，沒有人「先說出來」。
所以當我讀到文獻中寫「敘事醫學是醫療人文的重要突破」，當醫師、文學家、哲學研究者站上講台、舉辦研討會，用慎重的語氣說「我們應該開始傾聽病人的故事」，我心裡浮起的，不是否定，而是一種淡淡的荒謬感。我們早就在做了，只是沒有人為這些細膩的行為作出正名，好像沒有理論就等於不存在、沒有價值。可是真正的問題是：那麼多人的經驗與感受，只能在命名之後才會被正視。
什麼是敘事醫學？為什麼近年才被談論？
「敘事醫學」（Narrative Medicine）這個詞正式出現在2000年，是由美國內科醫師 Rita Charon 提出的。她同時也是英美文學博士，擁有醫學與文學兩種專業背景，於是開始思考：醫療裡的理解，是否也需要語言？我們是不是不只要讀懂檢驗檢查數值，更要學會聽懂病人說出來和說不出來的故事？
她在哥倫比亞大學開設了全球第一門敘事醫學課程，主張醫療人員應該具備 narrative competence，也就是「有能力去承認、吸收、詮釋，並且回應他人故事與困境的能力」。這個定義被廣泛引用，而敘事醫學也開始被視為醫學教育的重要轉向之一。
在這樣的架構下，敘事醫學強調的是：理解一個人的病，不只是知道他的診斷，而是去理解他如何經驗他的病。這個概念結合了閱讀、寫作、討論、反思、同理與自我覺察。它在國外的醫學院迅速擴展，也引發許多跨領域的討論與研究。
在台灣，敘事醫學仍是相對新興的學門。雖然許多臨床工作者都聽過這個詞，但未必有機會真正參與實作課程，或了解它背後的起源與精神。我曾經問過幾位學姊和在各大醫學中心工作的同學，「你知道什麼是敘事醫學嗎？」有些人搖頭，有些人則回答「是不是類似精神科實習的時候寫的那種？」大家都說得沒錯，但我總覺得好像少了點什麼。
我後來才發現，這不是大家沒學過，而是我們早就活在敘事醫學裡，只是不知道它叫這個名字。我也一直有一個疑問：為什麼這些事情，要到 2000 年才被命名？難道在那之前，就沒有人懂得傾聽病人？沒有人用非語言去陪伴一個正在崩潰的人？
我回想起護專時學習精神科的第一個技術叫做「沉默的陪伴」。當時同學嘻笑：沉默算什麼陪伴啊？但當我們開始真正練習、考試，才發現沉默的陪伴是醫病關係中最困難、也是最基礎的第一道橋樑。
我寫下來，是因為不想要他們被忘記
我媽媽照顧一位失智長者一年左右。我問她，「妳怎麼知道那位阿公今天心情不好？」她一邊洗碗一邊說：「他今天都沒問他太太什麼時候來，平常下午都會問3次耶。」
又或者她會突然說：「那個太太今天有一點點憂鬱哦，講話比平常慢很多，是不是兒子昨天沒回來？」她不需要寫報告、不需要參加 case conference，她只靠一個人一整天的聲音、動作、眼神，就知道「今天不太一樣。」
而在護理站，我們也是這樣生活著。我們不會每一次都拿出一張表格來評估情緒，但我們會在忙完注射、寫完紀錄之後，靠著一點直覺、一點記憶、一點沒辦法證明的感覺，在心裡問自己：今天要不要多坐下來陪這位病人一下？
我們知道那位大哥昨晚又睡不著，因為他沒像往常一樣7點準時起床。我們知道那位太太今天話變多，是因為她又想起那個5年前過世的孩子。這些敘事，不是誰教我們的，是日子教的，是一個一個病人、一次一次交班之後的身體感知累積出來的。
我們沒有上過什麼「敘事能力訓練課」，但我們活在這些故事裡──每天、每班、每一次換藥與每一張尿布的背後，都是一場正在進行的敘事行動。
我自己寫紀錄的時候常常會想，那些只有我看見的表情，那些病人的嘆息、或是輕輕一閃即逝的語言，如果我不寫下來，是不是就真的不存在了？
我寫這些不是為了交作業，不是為了報告評鑑過關，也不是為了讓誰點頭說我有「敘事能力」。我寫下來，是因為我不想讓他被忘記。我只是想留下一點點這個病人因此曾經存在的痕跡：「病人下午情緒平穩，但不斷頻頻低頭嘆氣，主動說今天很想回家。」
敘事醫學不是知識革命，而是知識的回頭
敘事醫學被提出時，許多人說這是醫療人文的一場革命。但我認為，這更是一場對基層照護的回頭，它不是創造了什麼新的能力，而是為那些早就存在、卻一直被忽略的實踐經驗補上了一個名字。
我們不該問「什麼是敘事醫學？」那已經有太多定義與文獻資料可以查。我們更該問的其實是「為什麼這些行為過去沒有被承認為知識？」為什麼照護者的語言、經驗與感知不夠資格被稱為理論？為什麼社工師、護理師、照服員、心理師，長年以來所做的傾聽與陪伴，只有在醫師說出來、學者寫成論文之後，才成為可以開會報告的學問？
如果敘事醫學不能讓那些一直以來默默在病人身邊的人，獲得一點重新被看見的機會，那它就只是學術界的自我安慰，是一群離現場很遠的人，用很美的詞語，描述他們後知後覺的發現，是把真誠與溫柔包裝成理論，卻沒打算真正改變權力結構的修辭遊戲。
而這，才是真正讓我感到遺憾的地方。因為我們不是缺乏理論，我們是一直缺乏讓「無名者」也能被納入知識史的誠意。
我們其實什麼都沒發明，只是太久沒聽見自己。我們沒有參與什麼訓練計畫，但我們活在這些故事裡，活在每一張護理紀錄、每一次猶豫給藥與否的決定裡。不是因為有概念才開始做，而是因為人性早就知道怎麼做。這些都不是理論的結果，而是關係與感覺的積累。我寫這一篇，不是因為我終於學會了敘事醫學，而是因為我想告訴你：我們早就在做，只是你們太慢才學會命名而已。
敘事醫學不該只存在於醫師的演講稿裡，它應該活在每一個照護者疲累但還願意聽病人說話的晚上，在護理站邊寫邊哭的片刻裡，在「我也不知道這樣做是不是對的，但我不想讓他孤單」的直覺裡。
如果一個人只是在台上講「我們應該傾聽病人」，卻從未聽過凌晨3點病人夢囈裡喊出的那個名字，那他不是在實踐敘事醫學，他只是講了一個聽起來很美的概念而已。
敘事醫學不是學術專利，而是社會重新認識照護現場的開始
敘事醫學這個詞出現得很晚，但它所描述的事，從來不缺席。它一直都活在我們身邊，在病房裡、在照護機構裡、在三更半夜沒有人鼓掌也沒有人記錄的那些時刻裡。
精神科病房裡，夜班護理師靜靜坐在病人床邊，聽他低聲說出「我不想活了……」那不是一句症狀，而是一場生命故事的開場白；而她在抄寫那句話的同時，其實也在為那個人活過的痕跡作證。
家裡的照服員記得阿公怕冷、阿嬤喜歡花生麵筋，她們記得哪個爺爺總會在週四早上偷偷問「今天有沒有人來看我」，這些細節不是日常，是敘事，是關係，是人在脆弱之中仍被理解的證據。
敘事醫學不是我們要努力追趕的潮流，而是終於轉過頭、走到了我們一直都在的地方。它終於開始說出我們早已用身體去做的事，早已用心去理解、用生命去陪伴的那些年。
如果社會願意重新看見這些照護角落裡早已深耕的行動，如果願意承認那不是偶然的直覺，而是長年累積的知識與感覺，那麼「敘事醫學」就不會只是學院裡的口號或課綱上的詞，它會變成一座真正讓病人、家屬、照護者彼此看見的溫柔橋梁。
這篇文章我只是想誠實並勇敢到的告訴學界，基層照護者早就在做。那份對人的感覺與在意，不是因為學會了一個詞才真正被看見，而是因為我們每天都與那些痛苦與渴望相遇。如果這個時代終於開始用「敘事醫學」來說明那些經驗，我更希望，它不只是新的語言，而是真正的承認與看見。我相信，基層照護者正在進入一個能重新看見彼此的時代。
而那些故事，其實早就在我們的護理紀錄裡，早就在生活的對話裡，在那些不被命名、卻從未中斷的照護行動中，靜靜地，活著。
（作者為護理師。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1134
