在教育彷彿軍備競賽，開著直升機的父母未曾離開孩子領空的現代台灣社會，我所處的偏鄉小學卻宛若另一個世界。許多父母不僅無法給予孩子基本的戰鬥糧，更遑論教養功能。他們就像是外星人忽然降落地球，不小心把孩子給遺忘，或是存心把孩子放養，便返回太空，從此兩廂全無過問。
這多半是毒品帶來的後果。有個男孩在附設幼兒園就讀時，便以高分貝的尖叫聲與「一個打十個」的武打能力名聞國小部。校園內經常看見老師用盡全身力氣壓制男孩的畫面。因這男孩力氣極大，身形也較同齡孩子突出。然而老師並不明白，若是箝制住他的雙臂，必然會遭到又踹又咬的回饋，男孩只會做出更激烈的反抗。因為「上臂」是他的禁區，是吸毒母親經常闖入、抓疼抓傷的區域。一經碰觸，陰影罩頂，警報響起，自我防衛機制也因此爆炸式噴發。
這些，都是現在二年級的他和他口中的「小蘋果」──也就是我說的。
「老師，我家的門都是洞洞」：那些一輩子忘不了的對話
教育界亟需有社工背景的老師，我很幸運剛好就是。社工訓練要我們以優勢觀點而非矯正思維面對孩子，又相信對話的連鎖效應。我和男孩因此有過許多我想我這一輩子都難以忘記的對話。
「老師，你知道我馬咪（他對「媽咪」的慣用稱呼）每天都喝酒，你知道我家的門，上面都是洞洞，阿公不給他錢，他就拿棍子打，阿公太、阿婆太、叔公太、阿公（太是曾祖輩的意思）的房間門都是洞洞！」
「你們家全部的門都是洞洞？沒有好的門？」
「沒有！」他的表情萬分肯定，點頭如搗蒜。說完後那嘟嘴與定格的眼神，也許是在表達他的不解和難受，或是他仍然在緩和那些看見母親對門戳洞時的恐懼與負面情緒。
男孩家中有5個大人，只有他1個小孩，卻是扎扎實實的脆弱家庭。「老師，你知道我馬咪他喝酒，他把玻璃（酒瓶）打牆壁，他一直打一直打，蹦蹦蹦，地板都是碎碎的玻璃，我馬咪還叫我撿，我就跑掉，呵呵！」男孩笑的時候是真的快樂，眼尾也往上飄，是劫後餘生，死裡逃生的得意。我肯定他的聰明，對他的自我保護表示稱許。但只要我想像那個畫面，想像他待在那個房間的時間是如何漫長？多麼恐懼？是怎麼捱過那些爆裂時段？他從出生到現在的生活，又是如何度過？每天都要面對無業，經常騎摩托車載著他到全家唯一經濟來源──在賭場顧場的阿公那裡要錢，要不到就情緒失控的母親，那聲親暱又孺慕的「馬咪」怎麼喊得出聲？母親怎麼能沒有相應的回應，怎麼能沒有反應？
二年級的初始，我發現他無論是在學校或在家庭的生活都有顯著進步，細問之下才知道他的母親又因吸毒過量後偷竊，移送女子監獄，刑期4個月。在這之前的那個暑假，男孩和他的班導師都過得很痛苦，因為母親的新男友家暴男孩，班導師整個暑假都在接受社福與教育單位打擾，而男孩再習於被暴力對待，也不是一個外人打他他就會默默承受的。因此，母親不在家的這段時間，反而全家都能獲得緩衝。然而，母親終究還是回家了。如果她能滯留在外太空，會不會反而對孩子更好？沒有答案的我們，也只能夠更努力地緊盯男孩的動向。
她用謊言撐起一個「和大家一樣」的生活
本以為一個棘手的個案得以讓我們擁有寶貴的經驗，但一年級個位數的新生裡頭，又來了一個截然不同的學妹。她首先被列為關注對象，是因為不斷說謊。那些謊言多半不假思索、完整美麗且表達流暢，而說謊的原因除了保護自己，更多是出於炫耀心理──她想要分享那夢想中、但卻非現實的生活，「和大家一樣」的生活。
「老師，我跟你說我過年姑婆會來，她會給我包很多錢的紅包，我也會包給阿公太和阿婆太。」「你怎麼會有錢？你要包多少錢？」「嗯，我之前阿公阿婆有給我紅包，我要包100元。」
我決定不要拆穿她，讓她在同學面前能有「面子」。她的阿公、阿婆早就離婚，阿公身邊的女人變換不斷，阿婆則從未出現。在寂寞的鄉下，談戀愛是不分年紀的渴望。阿公偶爾會載孩子回家，多半時候都是年邁的阿婆太接送。班導師說阿公曾嚴正地說這女孩不是他的責任，他已經做夠多了，現在還要養她？不可能，也太麻煩了。被視為沙包的孩子何其多，大人認為他們根本不該出生來打亂自己的日常。
「老師，我過年去媽媽家住，媽媽帶我去百貨公司買東西，買很多衣服，還有很多好吃的。媽媽和叔叔有一個弟弟，弟弟很可愛。可是我爸爸不喜歡他。我爸爸和我媽媽離婚，我媽媽沒有和我一起住。」其實，母親和父親交往之初就受到家人重重阻止，當時的母就已有用藥習慣，而那個同母異父的弟弟，一出生就因毒寶寶的身體狀態被安置，姊弟倆從未相見。身上的新衣則是學校眾老師們募集而來。母親有新對象沒錯，但父母尚未辦妥離婚，父親想要報復母親，纏住母親。
最近，女孩的父親交了新女友。「今天早上載你來的人是誰？」「是我的爸爸媽媽呀！」女孩驕傲地說，彷彿終於有了完整的家庭。「是嗎？那個女生不是你媽媽吧！」「是阿姨啦。」「阿姨？阿姨有住你家嗎？」「有啊，她住爸爸的房間，她住很多天了。」我仍然希望這段關係可以持久，讓父母順利離婚，以利後續社福資源介入。雖然年輕力壯的父親長期不工作，仍會造成進入社福體系的阻礙。
「我都一個人，早上我起床，自己用小王子麵，放熱水，放那一小包有味道的，香香的，很香，我就吃。我阿公阿婆阿公太阿婆太我爸爸他們都沒有空，他們還沒有起床。」這段話的成分又是真假參半，辦案許久的我也累了，只能冷靜地說：「一個人沒有關係，你可以自己照顧自己，如果他們大人都沒辦法照顧你的話，你要把自己照顧好，好嗎？」她用一種極為認真的表情看著我，帶著那種我到底是什麼奇異生物的眼神，怎麼會說出這樣難以理解，又好像聽得懂的話。不管她聽不聽得懂，她還是點了點頭，說了聲好。我得到暫時的安慰，也清楚明白她的人生若是想翻轉，必然得如此，要用上比任何孩子更強的力道培養自己，才能有與眾雷同的未來。
在偏鄉小學，看見被台灣菁英敘事遺漏的孩子
如果要摧毀一個家庭，毒品無疑是最大的兇手之一。然而，在這所偏鄉小學裡，或者在台灣許多的偏鄉小學裡，尚有其他被歸責為貧病懶髒愚的悲劇，對小孩的童年亦有著不同程度的毒害。而在少子化、各個孩子都得是菁英，而後才可能有未來的台灣社會，有誰注意到他們了呢？
那個家裡們都是破洞的男孩，英文字母A到Z一學就會，數學天賦極高，連音樂老師都說他有絕對音感，是個全方位的天才，只是目前情緒與人際互動商數較低；那個能把謊言說得天衣無縫的女孩，組織能力極強，國語一點就通，還能舉一反三。我不願意從功利的角度談小孩子的未來，但若大多數中產階級家庭要花一年數十萬的教育費用來讓孩子成材，而他們只需要一個月花上1、2千元加入學校的課後照顧班，學會自律寫作業，順道養成基本的生活習慣，就能猛烈茁長。那麼，這項投資計畫，於掌權者，於企業主，是否是更划算且具有長遠性的投資呢？
（作者為國小代理老師。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：3251
