本文要分享的書籍是《Building: A Carpenter’s Notes on Life & the Art of Good Work》，中文可譯為《木匠筆記：打造理想人生及職涯的藝術》。本書作者Mark Ellison是一位很有趣的人，他的本業是室內裝修師，主要的工作是幫紐約最有錢的人進行室內裝修。2020年，《紐約客》雜誌幫他寫了一篇人物專訪，將他譽為紐約最炙手可熱的裝修師傅。他最拿手的技藝是木工，所以書名以木匠（carpenter）稱呼他，但他其實對於裝修相關技能都很擅長，因為他已經擔任裝潢師傅超過40年了。
Ellison在電腦尚未普及之前入行，所以從手繪圖開始，到最後的實務建造都有豐富的歷練，這讓他擁有非常厲害的裝修技能。其他人都表示不可能完成的設計，他卻可以變魔術般成功做出來。他的巧手打造了紐約第五大道那些頂樓公寓裡最精巧的室內設計，客戶包含大衛鮑伊、羅賓威廉斯、伍迪艾倫等娛樂界名人，也包含華爾街對沖基金和高科技業最有錢的富豪。他裝修的公寓還曾被建築雜誌《Interior Design Magazine》選為2010年代最美的公寓之一。
Ellison是一位非常棒的老兄，若用英文來形容更為傳神：A great dude！他有非常吸引人的氣質，很接地氣，是那種靜水深流的典範，他知道自己從事的職業被多數人直接忽視，但這種職業正好適合他的個性。他在一個領域專心耕耘一輩子，做到了行業的翹楚。他雖然幫有錢人打造最完美的家，但從他的視角審視，反而對於世俗追求的光鮮亮麗有異於主流的見解。
他說，再怎麼金碧輝煌的室內裝潢，都得透過他們這群髒兮兮的師傅一手拼湊。不管多昂貴的建材，對他來只是自然界的某種材料，在他眼中這些材料的價值是人類強行定義的。他也覺得當代人很有趣，最熱愛的建築風格是極簡主義，彷彿是為了卸下滾滾紅塵，讓居住的空間越簡單越好。極簡主義在外人看來很舒服，但Ellison知道為了符合客戶的要求，師傅們必須費盡心思，才能將水管和電線這些礙眼的東西藏起來。因為他一輩子都在做這些事，讓他對於事物背後的本質有很微妙的認識。
Ellison是一位隨遇而安的匠人。有評論將本書媲美《禪與摩托車維修的藝術》，跳脫傳統的框框，用超然物外的視角分享人生的啟發，不具批判性，筆調不疾不徐。筆者也很喜歡Ellison與朋友聊天的口吻，那種你會想跟他當朋友，一起去酒吧小酌一杯的老兄。
Ellison在工作之餘也是一位音樂家，每天工作結束都會彈吉他，已經彈了50年。他的人生很簡單，化繁為簡的好處是可以將一輩子浪費在最美好的事物上。經過一輩子的沉澱，他在60歲的時候應邀寫了人生第一本書，契機正好就是紐約客的那篇專訪，同時也錄製了第一張專輯。若有興趣可以去YT聽他的吉他彈奏「Ellison Ellison | Cowboys and Angels」。
木匠的人生哲學
這本書主要用人格特質當作章節，總共有11章: 信仰（belief）、才華（talent）、實踐（practice）、數學及語言（math and language）、荒謬（absurdity）、注意力與意圖（attention and intention）、能力（competence）、耐性（tolerance）、恐懼與失敗（fear and failure）、友誼及死亡（friendship and death）、建築與藝術（architecture and art）。
本書副標題是「一位木匠對人生和好工作的筆記」。內文讀起來確實像筆記，沒有一個明確的架構，比較像想到什麼就寫什麼。他在書末感謝編輯的引導，在2年半的時間內，讓他可以日積月累寫出許多精彩的故事。Ellison說自己高中沒畢業，從來沒有寫作的習慣，怎麼可能寫出一本書？事實上他謙虛了，他其實博學多聞，其人生筆記並非單純分享感受，他能夠引用跨領域的知識當作論述基礎，也探索過一些哲學，所以寫出來的文字充滿詩意和禪意。
Ellison是那種自學成才的人，儘管在正規學校教育體系中無法適應，高中就輟學了，還好在他成長和進社會的1970～80年代，美國年輕人即使不具備高中或大學學歷，依然能在社會上找到立足之地。Ellison十幾歲就到紐約某個沒落社區的木工店做學徒，一年以後就掌握了製作家用木櫃的技巧。他後來從最基層做起，在紐約大大小小的營建承包商工作，表現優異，常常被挖角，薪資也水漲船高。
Ellison打趣的說，除了自己爭取以外，他的老闆們從來沒有主動提議要幫他加薪，這使他明白自我價值要由自己定義。在工地流汗磨練十幾年後，他一度轉作專案經理3年，老闆也邀請他擔任合夥人，結果他還是無法忍耐坐在辦公室裡從事無聊的文書作業。他熱愛親手打造出美妙的事物，但這段經歷教會他一些營造管理面的知識，每個經驗都不會浪費。
每個裝潢背後都有一段故事
Ellison有40年的經驗，信手拈來都是有趣的故事。例如在數學和語言的章節，他會探討數學和語言的意涵，以及如何應用在室內裝修上。裝潢師傅為了跟施工夥伴一起溝通，會在牆壁畫上看似複雜的幾何方程式和代號，因為失之毫釐，差之千里，若稍有不慎，可能整個結構就毀了。有一次客戶是矽谷科技公司的高層主管，是對量子力學瞭若指掌的數學高手，但他竟然對於Ellison畫在一整面牆上的公式感到驚奇。Ellison覺得很有趣，因為他使用頂多高中程度的數學，但在外人看來儼然一種魔術，他便進一步思索數學和語言在人類溝通過程中扮演的角色。
讀完這本書，會對建築裝修有更深刻的了解，對紐約建築裝修的產業和法規有一些認識，未來若家中師傅來裝潢，你應該就懂得欣賞他們的技藝了。Ellison也分享許多從事這個行業的辛酸，例如他們永遠在幫別人建造東西，而非打造屬於自己的物品。此外不論再如何用心，在紐約高級公寓的市場，不動產大概10年就會轉手，新屋主通常都有自己的品味，入住之前會全部打掉前屋主的裝潢，請另一組人重新設計。
Ellison有機會接觸最有錢的紐約上流階層，對於他們的價值觀感到困惑。他記得有一次非常得意地完成一間收納衣服的房間，客戶是金融圈的併購天王，他竟然只看了一眼，就表示不滿意：他喜歡每件西裝之間掛起來一定要相隔一段距離，當場就下令拆除！幾個月的努力瞬間付諸東流。
紐約的室內裝修是個小圈圈，他在這40年收穫了很多友誼，彼此相知相惜。不過這個領域存在風險，許多好友在執業過程中可能吸進太多鉛、煙塵、木屑等，影響到身體健康。長時間的勞動也常常造成不可逆轉的身體傷害。
一輩子做好一件事
筆者最喜歡的章節是最後幾章，前半段比較多作者工作生涯的故事，後面突然密集的回顧他的成長點滴。他成長於嬉皮世代，父母在他兒時每年都會帶他去一座湖畔住在小木屋裡。鄰居就是一對崇尚自由、擺脫世俗規範的嬉皮夫妻，放養小孩，讓他們自行在湖中游泳，或去附近的山徑探險。Ellison耳濡目染，在十幾歲時就已經能自在地在野外生活。
Ellison有一身野外求生的本領，19歲那年擔任小隊長，帶領15～17歲的城市小孩去山林裡冒險一個月。當年兒童保護這些觀念還沒有那麼普及，人們養育下一代的態度很自然，包含主辦方都願意信任一群孩子可以自行在戶外生活。Ellison天生有領袖氣質，幾天之後這群都市小孩快速的建立起親密的友誼，一同在森林中野營，在溪流中戲水，遠離步道去探索未知。如果你曾參加過救團國的活動，類似這種青春時單純的快樂，可能會感到似曾相似。Ellison就是那種最棒的大哥哥，年紀只比自己大幾歲，卻充滿能量能夠凝聚一個團隊。
了解這些小故事，應該就不意外他後來輟學跑去當木匠了。資本社會存在太多難以理解又抽象的事物，不如回歸初心，專心的打造實實在在的東西吧。
像Ellison這樣的人或許代表：不論從事任何行業，只要你能持之以恆，最終都可以取得不錯的成績。他在書末提及寫作的動機，是希望鼓勵年輕人能夠沉住氣，找到適合自己的「職業賽道」後，最重要的是專心致志。當前社會普遍追求立竿見影，但一項技藝總需時間培養，經過長期累積及沉澱，才能立於不敗之地。隨著AI逐漸取代更多的職業，或許最終難以被取代的，就是已逐漸式微的匠人精神吧！
（作者為雪梨大學商學院碩士畢業。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：754
