非洲的木工教室。 圖片來源:作者提供。

大學分發放榜了,有些人成了勝利組,有些人沒有。一場比賽中有贏有輸,但人生中卻不只有一種比賽規則。在同一時間、另一個空間的西非國家裡,那些當地的年輕人是要面對哪一種競爭呢?

上個月,我收到了一封非洲電話號碼傳來的簡訊,是以前在布吉納法索工作期間,負責駕駛公務車的司機傳來的。他興奮地告訴我他找到了一份金礦場工作,操作怪手和重機械,又開著20噸卡車穿越邊境,橫走整個西非運送礦產。之後我收到他自拍的照片,在工地戴著安全帽,灰頭土臉的,但是洋溢著開心的表情。

我完全理解他高興的理由:待遇優厚。他現在的薪水,肯定是一般普通司機的5-10倍,是不折不扣的金飯碗。而且,礦區的位置都很偏遠,金礦公司通常都會提供食宿,員工的薪水可以全部存起來或寄回家用。這樣的待遇,比首都裡大多數的上班族還要優渥。

維繫經濟命脈的棉花,卻拯救不了當地的貧困

不難想像,近年來礦場已經成為布吉納法索年輕人最嚮往的夢幻工作,即便工作環境差、礦場塵埃瀰漫;工安設施糟糕,時有聽聞礦場附設的員工托兒所就暴露在礦坑旁邊,小孩子玩耍奔跑一不小心就跌進深溝的慘劇;工時長,只要一開挖,員工就得連續兩週日夜住在礦場;還有非人道的管理模式,進出礦場都要搜身和照X光,只要發現疑似攜帶金砂出關者,一律灌食瀉藥直到通通拉出來為止……

發現金礦確實改變了布吉納法索整個國家的經濟結構。長期以來,布吉納就像其他西非國家一樣,以農立國一直到21世紀。在全球市場裡,西非扮演的經濟角色,永遠都是種植農產品和原物料:香蕉、可可、咖啡、腰果……殖民時代歐洲諸國繪製的西非地圖,許多沿海城市都是以各種出口的農業產品命名,像是棉花港、棕櫚海岸等等。

殖民者的非洲地圖。作者提供。

布吉納能夠參與全球經濟的就是棉花了。乾燥的氣候非常適合棉花的生長,採收時需要勞力密集的方式人工採收,也難不倒人口充沛的布吉納。打從19世紀歐洲列強從安地列斯群島引進棉花到西非,鼓勵大量栽種,好跟美國棉一較高下開始,就種下了未來100多年布吉納的經濟命脈:棉花一直是布吉納最大的出口作物,加上其種子、果實衍生出的油料、榖粒、飼料等,總共占了布吉納的GDP將近40%。

在歐美國家的眼中,布吉納的形象就是棉花。2009年法國大導演盧貝松監製的紀錄片《搶救地球》裡,空拍攝影師楊亞祖貝童坐著直升機俯視整個地球,在一幅幅遼闊的影像中,唯一出現布吉納的畫面,就是當地婦女採收棉花田的景象,不但是當地農村生活的寫照,更是當地人的經濟支柱。

當地農村裡,廣大的棉花田供應著大量的工作機會,將近40萬棉花農賴以維生,但生活品質卻未見明顯進步,因為單純出口農產品的利潤極低,棉花的價格亦受到國際市場控制。而後續有高附加價值的織品、設計、時裝等產業鏈又沒有在布吉納當地發展,甚至連僅有的幾座織布工廠都關門走人,使得當地要靠棉花脫貧幾乎不可能。

楊亞祖貝童《搶救地球》中,布吉納法索的一景。

學工程、學機械,人人都想進礦場

光靠出口棉花賺取外匯的單調出口結構一直持續到2009年開始有所改變,當年的黃金對外貿易額首度超越棉花。布吉納蘊藏著天然礦產,有黃金、錳、鋅、銀、磷和銅,且藏量不少,一些村莊裡的小溪流,在陽光下甚至不時會閃爍出金色的光芒,肉眼可見,舀起砂土用風篩法即可取得一些金砂。只是長久以來缺乏科學探勘蘊藏量,更沒有開採技術,所以開發進度緩慢。2000年後前總統龔保雷政府逐漸開放外資進入,開發礦產,雖然技術仍掌握在加拿大、英國、瑞士等國手中,但至少布吉納可以賺取高額的稅金、人民享有更多就業機會、更高薪的報酬。

2012年間,國際黃金價格飆漲,當年黃金占了布吉納法索出口額的67%,為了交易黃金,瑞士和南非瞬間變成布吉納最大的貿易夥伴,出口額將近17億美元,賣棉花怎可能有這種價錢?即便棉花還是佔據第二大出口品的位置,但也只不過17%,重要性逐漸式微。我感受到布吉納開始從農業社會,邁入礦業和輕工業。我也是在當年踏上這個國家。

用風篩法淘金的當地人。作者提供。

往後5、6年間,我在教育機構裡看著一批批年輕學子,進來受訓學個一技之長,夢想結訓之後找個好頭路,最好是去金礦場工作。就連烘焙專長的學生也是。我好奇問:「學烘焙去礦場要做什麼工作?」他們毫不猶豫:「做麵包給礦工吃呀。」然後跟我解釋礦場裡面什麼職務都有,就算沒有符合的工作,「大不了去礦場當警衛或保全。」天真的言語背後也不是全然沒有道理,因為礦場的任何職位,待遇都比都市裡的中產階級所得要高出許多。

成功受聘到礦場工作的朋友,短短幾年之間也真的完全改善了全家人的經濟狀況。見到他的時候,有些灰頭土臉卻顯得神采奕奕。我也為他感到高興,拿他來激勵其他的學生。也因如此,新一代的布吉納年輕人開始不屑務農,離開鄉村不再回老家幫忙農事,他們認為要學工業類科才有前途,紛紛去考電機班、機械班、金屬焊接班、土木工程班……。進入礦產公司是個很大的動機,每一個都卯起勁來學,是很認真。

認真學習焊接的年輕人。作者提供。

20張不一樣的椅子

可是期末考術科測驗的時候我去巡視,不禁傻眼。木工教室黑板上貼著一張木頭椅子的設計圖,標註著每一個部件的精密尺寸,到小數點後兩位,連弧度、榫接都有規定。顯然這是考試題目。再轉頭看一下學生的成品,20個學生,我卻看到20張高矮胖瘦不一的椅子。

每一張看起來都沒問題,但放在一起不禁令人疑惑。我忍不住問監考老師是否每個學員的題目都不一樣?結果是題目都相同。又去看了焊接班,也是差不多的場景,發現他們就是無法遵守規定的尺寸。結訓的當天,我跟學生們聊了這個問題。

「你們不認為自己的椅子很不符合設計圖的尺寸嗎?現代工業裡就是講究規格化,你去買一台車,期待的就是同一個型號的車款,就會是一模一樣的,不用擔心哪一台會長一點點或寬一點點。你們不按圖施工,同一個設計圖,居然做出20種尺寸不一的椅子,如果再做一次,就會變成40種,假設這是一間家具店,顧客進來要怎麼挑選呀?」

「客人可以依照自己的身高和喜好,隨意挑選,而且每一張椅子都是獨一無二的,客人買了一定會很開心。」學生嘻皮笑臉地回答。

學生的木工成品,每張椅子顯然都不太一樣。作者提供。

當下我非常不以為然,心想就是這樣的心態,讓西非地區工業發展程度遲滯不前。但是經過了幾年,我開始發現,當年學生們的玩笑話,竟然有幾分說中了現實。

因為我看到布吉納首都的街道上,販賣著許多中國製家具,規格化、大量生產,每一件椅子都完全一樣,而且非常便宜。在西非已經受到全球化影響的時代,從世界工廠裡生產的工業複製品,低價銷往開發中國家。我們如果一直要求學員要手工做出一張完全一樣的椅子,也比不上那些機器生產出的標準化製品。就算精密度可以比擬,時間成本不符合效益、價格更是毫無競爭力。如果當年那些學生真的成為木工匠職人,今天還是會被全球市場打敗,落得沒有工作的下場。

反觀他們現在的發展,反而更好,好幾個學生成了木工藝術家,做木雕像,或是室內裝潢,都是需要創意、想像力的工作。的確,他們的木雕作品就是需要與眾不同,每一個裝潢的案子也都是獨一無二。這些工作不受到廉價木製品傾銷的影響,而且附加價值高,他們的所得,遠比家具行的木工匠要高許多,重要的是成就感無可比擬,他們有可以揮灑創意的自由,不會受到制式標準的束縛,十分符合當地年輕人的個性。

在參加過幾場西非國際藝術節之後,我也逐漸印證了這個想法。不是所有國家都需要生產賓士汽車或萊卡相機,世界上不是只有精密機械一種遊戲規則。我看到許多非洲藝術家的創作,有著奔放的自由靈魂和帶有野性的藝術美感,就像在世界盃足球場上,那些非洲籍球員的爆發力和臨場發揮的創意。這的確不是其他國家模仿得來的民族特性,所以他們也無須強求刻意模仿其他國家的工業發展過程。布吉納從過去的農產品輸出,到今天的礦產出口,或許未來會逐漸走向文化創意的外銷,更能在全球市場中找到自己的定位,用自己的方式發光發熱。

瀏覽次數:7649

編輯推薦

延伸閱讀

語言工作者,台北出生,政大英語系畢業,另通曉法文及土耳其文,認為最能通行世界的外語是一顆敏銳觀察的心。在西非地區工作,關心當地的環境及發展,喜歡到偏鄉旅行,尋找文明的軌跡。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。