春節期間，即使在美國，我也跟著台灣放緩了節奏。和家人臨時起意，在一個夙未聞名的燈塔站訂了兩個晚上房間。第二天沿著加州海岸線一路向北，哪裡景色有趣，就在哪裡即興暫停，沒有時間表，只期待夕陽西下前可以到達燈塔。
這座美國西海岸最高的燈塔解役多年，19世紀的高科技，像是能照射30公里遠的菲涅耳鏡，已經被20世紀的雷達和GPS取代，船隻都可以自主航行了，哪還需要燈塔來指點方向？40多年前，燈塔撤走了守塔人，後來又換上LED燈。於是地方人士動員起來，成立了一個非營利組織，承租下整個燈塔站，一則保護歷史遺產，二則藉著觀光來活絡地方生計。
燈塔位在突入太平洋的岬角上，離小鎮還有6公里。小鎮很迷你，只有500居民。有人祖輩在這裡伐木，後人花開隨風四散，留下最念舊也最沒野心的小孩守著故居；有人厭倦了30年的舊金山生活，德國原鄉又再也回不去，就選了這似故似新、亦客亦主的偏鄉小鎮，開起一家租借重機給觀光客的小店。也有人少年輕狂浪跡天涯，漂泊到這裡落了腳，當起音樂家教。地方小，學生少，什麼樂器都得教，還要加上聲樂。安頓下來後，結了婚又離了，兒子跟著媽搬到外州，因為小鎮上青少年交不到朋友。
萍水相逢5分鐘，卻受邀看一群石匠快樂鑿石頭
小鎮就一條主街。我們一早到鎮裡覓食，停車場邊沿著花圃圍坐著4位本地居民，都沒戴口罩，看似上了點年紀，手夾香菸，擺明了閒閒無事，等著事上門。於是我趨前詢問附近可有麵包店？有一人，就是那開重機店的老德，熱心地帶我到一條小巷口，遙指一張招牌「Pelican Bread」，直說你們運氣好，這店每週只開週三上午。今天，正好是週三。
麵包店也很迷你，不過7、8坪，門外等著3個人，人人戴著口罩，熟人站得近一些，陌生人安份地隔了2公尺。出人意料，麵包店居然才開了4年，主人James只30歲出頭，但在小地方已經闖出了名號，一週雖只開門半天，但要到不同的農夫市場趕集，又透過其他麵包店或雜貨鋪代銷，忙得很。在小鎮謀生，再小的店也得摸出個門道。
空間廣闊，人與人間的距離反而拉近，小鎮上好像人人都準備好跟陌生人搭訕。在麵包店外頭排隊，前面兩位藍領階級模樣的男子鄭重推薦，說這麵包店有南北60公里海岸線上最棒的麵包，他們驅車15公里，就為了趕今天上午麵包店開門。問他們原本打哪兒來，年輕一點的David說蒙大拿，稍年長的John說加拿大。來了多久？就像候鳥，每年冬天4個星期，十幾年如此。在這裡做什麼呢？原來兩位都是石匠，幫人家敲打石頭。他們看到我們充滿好奇，就說來吧，你們來我們帶你們參觀我們的石頭工作坊。
第二天我們如約去了，工作坊在一片松樹林裡。一夥6、7人，有人冬天來，有人夏天，住在附近的長年都在，除了兩位年輕的女性，其他的人都有些風霜。帶頭的Peter在2004年買下第一塊10英畝的地，之後陸續增添了40英畝，大片樹林，只有兩棟房子，他跟幾位石匠住一棟，白天跟石頭為伍，晚上像一家人過日子。
這些石匠靠什麼維生？Peter付他們薪水。石頭作品出售嗎？作品四散在樹林裡，Peter既不賣，也不接受委託設計，又不對外開放收門票。他不用電腦，連網站或臉書都不想建。那Peter的錢哪裡來？有沒有一個終極目標？John和David雖然過去十幾年每年來，從沒弄清楚，大約也不想，反正每次來，大夥兒就天天一起快樂地鑿石頭，也許這就是傳說中「自由石匠會」（freemasonry）的生活方式？
每塊石頭都不完美，卻堪用
170年前南來北往的驛馬車古道從松樹林中穿過，Peter領著這群石匠就在古道兩邊，隨興搭建了為數可觀的石頭建物，不強調實際功能，只各自表達了一些意象。例如驛馬車古道旁搭建了一個所謂「旅棧」的作品，不過是兩堵牆，一面窗，窗下一張石椅。問David這些作品可有藍圖？頂多就是一張示意圖，大夥兒一邊敲石頭，一邊隨機擺置，沒有工頭分配工作，也沒有人檢查品質是否合格。反正自由心證，大家看了順眼就好。
我問John他的石匠生涯如何開始。他本來作石雕，有一天聽到石頭跟他說話：「喂，我不是光裝飾用的，我可有我的功能！」從此之後John把石頭當建材，只做石牆、石橋、石板路、石塔樓。後來他發現，每一塊石頭都有它的完整性（integrity），當一個好石匠，就要去發現它。
這班石匠花了4年功夫，用手工搭建了一座「不完美神廟」（Temple of Imperfections），這可是John的原始構想。6根天然石柱間搭上6面牆，上覆圓頂，高約6、7公尺，完全不用任何石灰水泥，全靠一片一片石塊堆壘而成。圓頂由兩塊大石板封起來，石板中間用手工鑿穿出個圓孔，陽光透過圓孔投射在石牆上，隨時間自然移動。地面上滿鋪了扁平石，既不固定也不膠粘，雨水從天窗落下，從扁平石間隙中自然流入土裡。
沒待我問，John主動解釋了為什麼取名「不完美」。石頭如人，不可能完美，一塊石頭疊在另一塊石頭上，更不能期待完美，但若能彼此互補，達到平衡，也能自成一個整體，自有它的功能。這座石頭聖殿個頭雖不大，總有幾十噸重量，上萬塊石頭，居然可以完全不用任何黏著材料，由人手一塊一塊堆砌而成。不難想像在過程中，這些石匠對「萬事不完美卻堪用」一定有一番透徹的體驗。
邂逅上百座石頭作品，理解西方石匠文化的意涵
John還有另一個得意之作，是一座簡單的石牆。如果不用水泥石灰，也不用石板塊，如何能將天然形狀的石頭堆起一座牆？大部份人會把石頭橫著放，石縫中塞些小石頭來維持平衡。John卻把石頭豎起來疊放，因為重心集中，石頭彼此靠得緊密，結果石牆更穩固。John說，不用一般人的慣性思維，可能會發現更好的答案，這是逆向思考的好處，也不妨稱它為「直角式思考」。
我跟John聊起，東西方對石頭文化的傳承十分不同。中國文化裡雖有雲崗石窟、龍門石窟，但除了趙州橋之類的拱橋外，石頭向來不是建材，大約因為中國不產石頭。即使到了現代大理石用的較多，多半也是進口。西方世界則從希臘神殿開始，教堂，城堡，處處都是石材，也許因為如此才有石匠文化的傳承，甚至於石匠精神成為反抗皇室的象徵，據說美國一元紙鈔背面就有「自由石匠會」的標誌。今天第一次見識到石匠文化，真是大開眼界。
50英畝廣大的森林，總有幾十上百座大大小小的石頭作品，導覽了接近3個小時，都還嫌走馬看花。只見John一頭白髮白鬚，如果穿上紅衣紅帽，扮起聖誕老人都不需化妝，年紀大到有了風濕關節炎，談起石頭來卻依然熱情洋溢。我們謝謝他們如此慷慨，昨天萍水相逢5分鐘，今天卻暢談石頭的科學與靈性3小時。John回說，這都是機緣巧合（serendipity）。可不是嗎？「錫蘭式的邂逅」，一切都從好奇與善意開始。
追求精神富裕，讓生命自在奔放
在回程沿著海岸彎轉如蛇的一號公路上，一路想著Peter、John、David這一幫石匠。他們創作不求精緻，任由參與者自由發揮，不稀罕名貴石材，只求每塊石頭各有所用。一般人追求成功必練的基本功，遠見、目標、規劃，都不在他們的字典裡。他們既沒有野心創造高遠深隽的藝術境界，也不屑創作動機被金錢或名譽所驅使。他們用最原始的工具──自己的體力，處理最原始的固體──堅硬的石材。在兩者的互動中，一槌一鑿地創造藝術，同時也一槌一鑿地開展自己的精神世界，這豈不印證了一個說法：「藝術，是物質與精神世界的中介」？
也回想起這兩天偶遇的小鎮人物，他們也許出於友善，也許需要發抒，遇到我們兩個陌生的東方人，不知為什麼撤下了防衛線，讓我們一窺他們人生的輕快與沈重。他們都是一般人所謂的好人，在小鎮上努力扮演各自的角色。以城市人的觀點，他們的人生也許都有不少缺陷，卻活得自在，物質上不很豐餘，但精神上似乎沒感受到匱乏。
按吳明益最近接受張鐵志訪問時的說法：「從生物的觀點，群體其實不差你一個個體，即使你在個體中很優秀」。連吳明益都不認為自己優秀，這些小鎮人物更談不上，甚至於不想努力讓自己變成優秀。可是，人類這個群體裡，若是沒有了這些小鎮，沒有了這群不知姓氏、不用臉書的人物，會不會純化成一群擁有相同志氣、共同目標、整齊畫一的傑出人類？
回到家中已經天黑，拿出從麵包店帶回來的歐式麵包，切了幾片，外殼堅脆，內部鬆軟，切面呈現大小不一的氣孔，一看就知道是發酵良好的手工麵包。咬進口裡，麵包帶著微酸，摻著幾粒鹹橄欖肉，嚼勁恰到好處，不愧來自燈塔站南北60公里海岸線最棒的麵包店。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2238
