17歲時遇到的那個男孩或女孩,又或是17歲遇到的那一本書,可能會成為改變你一生的關鍵。而17歲時在仰光街頭偶然遇見的龐克音樂,也同樣地改變了The Rebel Riot的主唱兼吉他手Kyaw Kyaw往後的人生。
緬甸龐克搖滾樂團The Rebel Riot雖然以帶有激烈社會批判的音樂而聞名於國內外,但他們卻主張自己並不僅僅只是樂團,而是一個龐克集體社群,音樂只是他們表達理念的眾多方式之一。
曾經根本不會樂器的小子,卻唱出緬甸人民的憤怒
「在2007年開始組團玩音樂以前,我們只是以街頭龐克族的身份生活著。」Kyaw Kyaw曾在YouTube頻道Turning Tables Myanmar 接受訪問時這樣說。直到仰光街頭販賣的龐克DVD引領他走入了Sex Pistols、The Exploited、The Casualties 等經典龐克樂團的演唱會影像中,感受到龐克音樂帶給他的強烈共鳴,Kyaw Kyaw 心中才開始浮現組團玩音樂的念頭──儘管當時的他還不會彈奏任何樂器,也毫無音樂相關經驗。
自此,他開始學吉他。2007年,緬甸當時的首都仰光發生番紅花革命,Kyaw Kyaw 和他玩音樂的朋友都加入了現場抗爭活動。他們在街頭目睹了出生以來見過最殘暴的畫面:軍隊向群眾開槍、恣意捉捕異議人士,進行宵禁,限制人民走上街頭,斷絕網路,切斷緬甸和國際社會的聯繫。
這些種種與當今緬甸大同小異的畫面,促使 The Rebel Riot 在運動過後誕生,「我們在番紅花革命看到許多人在街頭努力,這些叛亂者(Rebel)抗爭、製造暴動(Riot),他們可以改變社會體制,我們也可以用音樂戰鬥,因此便將團名取為『The Rebel Riot』,」他說。
時至今日,The Rebel Riot 成團已有14個年頭,期間團員多有變動,然而作為樂團的首腦,Kyaw Kyaw 一直留在團中,持續用音樂傳達他心中的龐克思想,影響許多因為他的熱情而聚集在身邊的龐克族青年。在多年後的今天,緬甸社會再度受到軍政府破壞時,他也發行多首單曲,藉著音樂把緬甸人民的憤怒和反抗唱出來。
既龐克也慈善,卻成為政府眼中釘
除了樂團活動以外,The Rebel Riot 也運作「Food Not Bombs」的緬甸分會。「Food Not Bombs」是來自美國的慈善組織,主要工作為向貧困民眾分發食物,但他們做的不僅僅分派食物,還包括社區關懷。「有時候人們需要的不只是食物,他們更需要有人真心的關心,看著他們的眼睛、和他們說說話,」Kyaw Kyaw這麼說。
此外,他們還營運另一項名為「Books Not Bombs」的企劃,他們認為現代人只使用社群軟體獲得資訊,而忽視從書本得到的知識,為了鼓勵年輕人閱讀,他們提供書本給下一代,相信只要新一代能從書中學到新事物,就有可能藉由知識改變緬甸的未來。
雖然 The Rebel Riot 發起許多有利於社會的慈善活動,實際上他們龐克的身份卻是難以見容於社會的。身處政治上由軍政府把握、文化上獨尊傳統宗教秩序的緬甸,龐克音樂激烈的反政府、反社會生活方式,以及尖聳的龐克頭、亮晃晃的鉚釘服飾等突兀外貌,經常使他們受到社區的排擠,也被軍警視為眼中釘。
由於音樂在發行前須獲得緬甸政府許可,而政府大多只會通過那些描寫情愛的歌曲,The Rebel Riot也難以進行公開商業活動,他們的音樂只能以非主流形式在地下社群流傳。因此,他們擺攤販賣龐克衣飾,藉此賺錢生存,也結識更多喜歡龐克的青年。
雖然籌款過程相當辛苦,不過這種極致DIY的模式,其實也相當符合獨立音樂的精神。獨立音樂向來推崇從作詞作曲、錄製音樂、產製CD、周邊產品等一連串不假大公司之手的音樂產品製造過程,許多人認為正是透過這些,他們才能提供聽者與主流音樂截然不同的理念和體驗。
為了終結壓迫的那一天持續努力
The Rebel Riot 的音樂作為表現龐克理念的媒介,帶有明顯的政治訊息,從反戰、批判宗教規則、或是近日呼籲緬甸人民團結以改變現有體制的歌曲,首首都帶有直面社會議題的野心,也反映了龐克青年眼中,緬甸歷史上一路以來亟需改變的社會問題。
緬甸軍政府於 2021年2月1日發起政變後,The Rebel Riot 除了積極參與現場抗爭活動,也迅速於11日發行了〈One Day〉這首歌。歌名的「One Day」,指的是未來戰爭、壓迫、獨裁終結的那一天。為了走向那一天,每個人都必須起身改變。MV中也留存了目前已不復見、抗爭尚未被大規模壓制時萬眾齊心走上街頭的畫面。
雖然看著現今的緬甸局勢,對於他們口中的「One Day」何時才會到來,不免有些懷疑,但不管歷史最終走向何方,不可否認的是這首歌的時代意義。
此外,他們還曾在歌曲中批判不符現代人權價值的宗教規則,這在獨尊佛教的緬甸是相當罕見的舉動。緬甸獨立以來,以佛教及緬族血統建構強烈的民族主義,導致整體社會對少數民族的排斥,像是大眾所熟知的羅興亞人迫害。The Rebel Riot 針對當地佛教徒對伊斯蘭教徒的迫害,也以歌曲提出批評。
然而,批判部分佛教規則並不代表 The Rebel Riot 的團員否定佛教本身,相反地,他們自身也是虔誠的佛教徒,和一般緬甸人民一樣會定期去寺廟、於佛前虔誠祈禱。然而不同於其他對僧侶發言深信不疑的人們,Kyaw Kyaw 自己對佛教有一套深刻的理解。以 Kyaw Kyaw為主角的紀錄片《My Buddha is Punk》中,紀錄了他在火車上與鄰座母子的對話,他對隔壁的小孩說:
佛陀曾說:『不要相信你的父母,也不要相信你的老師告訴你的話,甚至不要相信我說的話。』你必須要運用自己的智慧去思考,思考每件事的因與果,如此一來,你才能成為真正的佛教徒。有些人面對問題時只是去拜佛,祈禱佛可以幫你解決問題,這是不對的。每件事都有它的原因,你不能只靠祈禱來逃避問題,你必須經歷痛苦並自己克服它。
明明身著烏漆墨黑又鑲滿刺的龐克服飾,他的話語卻那麼溫柔又充滿力量,此時不只是鄰座的母子,全車的人都被他所迷住了,大家靜靜地聽他講話,就像是追隨他加入龐克社群的眾多青年一樣。

(作者為法律相關工作者,關心亞洲各國主流到非主流的音樂。經營《南方鄰居家的音樂 Music From Our Southern Neighbors》臉書專頁。)
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:951