一個日常的清晨，無車無人的街上，招牌還來不及暗去，日頭已經升起，垂著簾幕的鐵門半掩，透露著夜裡飲樂的腥羶與酒氣，人體的、炒炸油膩的、生魚的，混雜一起。酒吧街剛才睡去，另一端的市場，晨運後的阿巴桑，在肉攤前挑揀起五花肉；拖著菜籃、弓著背脊的阿嬤，從米糕店老闆娘手中接過紙袋包起的麻糬。人生似乎就在市場的每日緩緩落下，但是，菜攤上過大尺寸的白蘿蔔、肥美青綠的蔥菜，又張揚地呼喚著生命。
菜攤肉販之間，掀開一紙簾幕，竟是間咖啡室，阿伯坐在吧台前喝著白瓷杯盛起的UCC咖啡，跟挑染著一頭棕褐色短髮的頭家有一搭沒一搭地說話。狹長的咖啡小店，過道只容一個人身，牆上琳琅滿目：1960年代美軍核發的咖啡館營業執照、牛仔帽、吉他、蛇皮三弦琴、餅乾盒共鳴箱三弦琴……。頭家說晚上店裡有美國鄉村音樂現場，黃昏之後，市場角落也會響起即興樂音。傳統市場圈起的巷弄，轉成一個迷宮，煥發著奇異的生命力，老酒罈裡的醇酒淌著緩慢卻生動的呼吸，「榮町市場」的紅色牌坊正守護著一個時代。
不同於國際通上觀光客群聚、聚光燈打亮如白晝的市集，被歲月褪去顏色的「榮町市場」曾面臨拆遷的命運。在音樂人Morito及沖繩饒舌阿嬤的推動下，市場日間維持著友善的鄰里社區，爲年長者留住自在的生活與消費空間。夜裡，市場變身為酒肆、燒烤店、音樂酒吧的樂園；小巷深處、一個轉彎、淨空菜攤的隔鄰，點起暈黃小燈，就是一間酒館。這端響起三弦歌樂、那端是卡拉OK，酒客食客的喧鬧，在小弄間竄流，沿著聲響，就可在迷陣中找到驚喜。
振興「榮町市場」的推手Morito，是第一個點亮市場酒館招牌的人。在九彎八拐後，一條兩人就得擦肩的窄弄裡，藏著他與樂團Maltese Rock的沖繩民謠龐克基地。聲音洩露了藏在巷內的秘密，探進門裡的世界，先見到盤著琉球傳統髮髻的Morito，面對吧台坐客，大聲談笑，豪飲啤酒，又一邊回頭烹煮點菜單上的食物。兩層的木造樓房，牆上以黑墨揮舞著一隻大章魚，二樓擺放著吉他、三弦、音箱，一個以羅姆人（Rom）音樂為通關密語的地下社會，正等待著週末夜的即興。Maltese Rock，一支穿著棉布衣，四海為家的沖繩樂隊，從琉球民謠、東歐猶太樂、蒙古呼麥，到龐克搖滾，來去自如地取樣，吐納出混血的沖繩新民謠。
薩克斯風引領klezmer音階，鼓譟著訊息；沖繩三弦、吉他打撥節奏，偶爾遠道而來的馬頭琴低泣，不協調之間散漫著自由的宣誓，宣告著他們等待的和平。在沖繩民謠被極度觀光、流行化後，Maltese Rock粗礪的街頭民歌，讓人精神為之一振。歌者／創作者（singer-songwriter）Morito唱起歌來，聲音似穿過喉頭裡的砂石，分佈出色譜與頻率，迷人且適合敘事。他的衣著、髮型、談吐、生活方式，堅定著某種信仰，無法確切說出那是源於傳統或現在、歸屬於沖繩民歌或龐克態度，但可以確信，那信仰帶領這群活動於那霸老市場內的當代沖繩樂人，參與在每一個沖繩議題中，以音樂遊行大街小巷，為弱勢與底層而歌。
2015年，長居沖繩的瑞士導演Daniel Lopez，完成他第一部以常民人物誌講述沖繩今昔的紀錄長片《驟雨》（Katabui）。導演透過影像致敬的沖繩人物之一，就是Maltese Rock的主唱與創作人Morito。《驟雨》帶我們穿越「榮町市場」，看見一群布衣龐克、饒舌阿嬤，正以聲音搖撼沖繩社會。（註）
註：「2016當代敘事影展—邊界。世界」將於10月28日以「爆裂的和平」為題，亞洲首映《驟雨》，Morito與薩克斯風手Akane Itomanu也將在映後現身舞台，展現他們獨有的沖繩民謠混身龐克。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：10250
