「憂鬱症」對某些人而言，可能只是一個耳熟能詳的名詞；然而對我來說，他是我生命當中一個重要的訪客。
大一那年，我離開了熟悉的台北，一路驅車南下到彰化求學。還記得在放榜那一刻，我不敢相信螢幕上跳出來的是「國立彰化師範大學」，我也不敢相信我會在人生的路上，開展出這麼意料之外的旅途。
然而對我來說，離開台北是好的，離開原生家庭的紛爭，也擺脫了台北過急過快的步調，現在回想起來，都是上天給我的學習。
那些在床上盯著天花板落淚的日子
來到了平靜的彰化，我常在沒有課的時候，穿梭在不大不小的校園裡，這裡的天很藍，每棵樹木都異常茂盛，而湖畔旁的幾隻鴨子，也晃著屁股大搖大擺地穿越道路。
在彰師大的一年，很幸運地結交幾位知心好友，謝謝他們在當初選擇主動走入我的生命，給我看到人性的單純與良善。印象深刻的是，我們在2019的年尾，一起聚在校園的湖心亭上倒數度日，我們學習對彼此坦誠，學習朋友間的互相支持，也學習去創造難以抹滅的回憶。
然而，不知道是不是大學前的生涯過得太無知，無意識中把一身的議題帶到大學，有幾夜我無來由地在床上落淚；而白天身體像是呼喚我不要出門，我有好幾次覺得離開宿舍好困難，卻也同時在批評自己的不是。
直到某個週五晚上，我直覺自己已經憂鬱到無法自拔，當時只剩下一個室友週末沒有回家，等他從外面回來寢室時，我跟他坦承自己的狀況，也很謝謝當時的他，願意在週六早上陪我去看精神科；不過當下的脆弱難以言喻，心中有如幻聽般的批評與質疑汩汩湧上心頭。
隔天早上，室友陪我到了彰化基督教醫院求診，那是我在外地第一次看醫生，也是第一次看精神科。當時的我已經虛弱到連心中的批評也消失了，在那個當下，只希望診間裡的醫生能將我拉出這個一蹶不振的委靡狀態。
「你這個比較像精神官能症」醫生拋出了這個名詞；「不要太完美主義呀！」醫生笑笑地附帶了這個提點。那天看完醫生，心情舒坦了些，可能是知道自己還有救，還可以做些努力來讓自己好起來。那天回到學校後，我跑到圖書館去找找精神疾病相關的書籍，隨手在陳舊的書架上拿了幾本相關的書；後來我打給了媽媽，說我好想休學，我的心好累好累，謝謝媽媽那天沒有批評我，陪伴我度過那煎熬的片刻。
不勉強自己走出來，我就是憂鬱
然而，我的憂鬱在大一寒假又復發，可能天氣太冷加上缺乏與人的連結，面臨感情問題，再加上家庭關係不好，我再次走進了身心科。那時的我完全沒有自我價值可言，也對平常在意的世俗價值感到無感，甚至有自我了結的念頭，想說如果不小心出了車禍，或許我會笑著感謝那台車，替我了結我悲慘的無用生命。大二時我轉學回到台北，除了要面對人際關係上的孤獨，又再度面臨了家庭與感情的議題，於是，我的憂鬱又發作了。
對我來說，那就好像感冒，只要我一不小心沒戴好口罩，就被傳染了。而人生就是這麼地反覆，那幾個禮拜的鬱鬱寡歡讓我回到了精神科與諮商中心，這時的我對所謂精神疾病的汙名已經相對無感，我就是憂鬱症，我就是在吃SSRI。
無奈，心疼自己那麼努力地在生活，卻莫名地被我無法掌握的因素消耗，尤其是家庭，那些紛爭都不是我能決定，卻因為在同一個屋簷下而受到波及。拿到手的藥，從第一次的Prozac，到了第n次的Lexapro。從一開始一天半顆，到後來穩定後改為一天一顆，一排的藥放在我的書包內袋，每當我要吃藥時，都會看著藥片銀色鋁箔的藥名，再咕嚕咕嚕配水吞下去，那時還有每天腹瀉的副作用，不過好像身體受一點苦不算什麼，因為相信自己會好，自己會有一天回到以前照片中那個開心的模樣。後來才發現，回不去也沒關係，看起來酷酷的也不錯，而且那就是真實的自己啊！
俗話說久病成良醫，如果要我從這幾次經驗中擠出一件自己學到的事，我覺得會是：不要再拚命努力，讓時間淡化一切，好好愛惜自己。我們可能在受傷之前，太常過度努力，卻忽略自己身心發出來的微弱訊號；我們追求無數能讓生活更好的事物，然而我們受挫了，那些挫折讓內心百般折磨，自己卻又要努力讓自己不要身陷其中。
可能這個社會鼓勵強勢慣了，一堆崇尚正能量的人事物徘徊在我們周遭；我們喜歡大笑，喜歡舒服自在的生活；但我們能不能允許自己也有低潮的時候？允不允許就讓這個低潮主導著我們，憂鬱地去面對生活呢？我們可以不用馬上就要好起來，這不僅在臨床上不可能，更重要的是越想擺脫只會造成越大的挫折，那不妨邀請憂鬱來心裡坐坐，順便聽聽他想說些什麼。
我知道在憂鬱症病友裡，以DSM-V上的定義而言我不嚴重（當然這種事情沒什麼好比較的，我們同樣都在受苦受難），所以我無法真正想像比我有更急性需求的憂鬱症患者會有什麼心境。只不過在重新回顧自己的歷程後，我還是獲得了屬於自己的一些答案，也與你分享，只希望有多少同理到你。
世界很亂 生命總會跌倒
人生好難，我常常這麼想。而人生確實很難。這並不是在厭世或自憐。不過不會只有我的人生在難，當然也不會只有你的。我們都共享著這個很煩很糟的世界，所以低潮大家都有，並不該被排除在人生規劃外，甚至那不是種失控，只是我們面對這個世界再正常不過的反應。
憂鬱時的我，覺得自己好孤單，心情難以說出口，讓別人就算有心也很難理解我，很多時候，這或許出自於我們不想讓心愛的人擔心吧！我當時找了諮商師，聊聊自己遇到了什麼難關，也找了精神科醫師，幫助我度過血清素濃度過低的時刻。後來發現還有1925專線，還有張老師，還有社區諮商中心，在我需要的時候，還有好多資源可以幫助我們。
在那個好脆弱，覺得自己心理蓬頭垢面的時刻，找個人聊聊，找些資源用用；有餘力的話找些書讀讀，或聽聽podcast也好，我知道一切都好難，但試試看這些方式吧！雖然最後不一定會帶來什麼神奇的作用，但也可以當作一個讓自己心靈休息喝下午茶的時間，一段靈魂的自主健康管理喔！
（作者為國立政治大學教育學系學生。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2336
