美援時期的種種,對我一個1980年代出生的中青年來說,其實非常遙遠。那些長輩口中印著中美合作標誌的麵粉袋內褲、教堂裡發送的健素糖,甚至陽明山上一棟棟美軍宿舍群,對尚未接觸這段歷史的我,都只是復古的情懷,是我未成參與過的故事。然而,我們與那段時光真的這麼遙不可及嗎?
製作公視《未完成的任務:現代台灣締造者》系列紀錄片第二集〈台灣製造的美援時期〉時,我反覆詢問自己:歷史,到底在我們身上留下了什麼?

挖掘字裡行間隱隱發光的故事
至今仍印象深刻的是,走過美援時期、高齡90餘歲的葛錦昭與邱七七夫婦,以濃濃的鄉音禮貌地問:「小姐,您家哪裡人?」這麼簡單的問題,我卻無法簡短回答:「我的祖父是廣東空軍飛官,祖母來自南京,爸爸出生於空軍眷村,而外祖父母是湖南退役陸軍上將,媽媽在逃難時於香港出生,而我是台灣人,出生於台北。」
我的家族裡,每個人都有各自的身份認同,這些身份也是我的一部分。於是我開始想,像台灣這樣的移民社會,我的家族不是特例,它是台灣眾多家族的縮影,而我無法簡短的回答,也是許多台灣人共同的經驗。這也注定了,梳理戰後歷史的我,最終要面對的問題是「我來自哪裡?」
起初,也只是帶著想認識長輩成長的美援時期、以及挖掘家族故事的心情,接下這歷史紀錄片的工作,然而,這過程卻超乎想像地艱難。龐大且豐富的歷史素材,如洪水湧入面前,我才發現要去理解一個時代,沒有捷徑,只能透過翻閱一本本財經官僚的回憶錄與訪談、一冊冊研究戰後經濟與歷史的書冊與論文、一頁頁經濟方案、條例與解密的會議紀錄,拼湊出歷史的模樣。
用當代的角度一再思考,那些因特殊歷史情境或個人情懷包裝的文字,透露什麼樣隱隱發光的故事?而那些走過美援時期的長官與人們的口述與回憶,又傳遞那時代什麼樣的精神與信念?於是,我好像漸漸能跨越70年的時空,想像戰後財經官員們的處境:撤退到最後根據地台灣後,面對眼前一切未知,甚至連國家與個人的命運,都得交由美蘇兩強決定的時代,他們只能憑藉技術與專業,使自己的信念不至於幻滅──無論那個信念是富國強兵、反攻復國、還是建設現代中國,他們得這麼全然地相信著、實踐著。

台灣的經濟奇蹟,背後其實充滿政治角力
透過史料,我把教科書裡的生硬文字拆解,放進了時代與人性。於是,美援時期的「締造經濟奇蹟」不只是一個口號,而是這群官員克服困境的信念與榮耀。
而,回憶錄、會議記錄輕輕帶過的一兩行,關於美方的文字與回應,往往也可能隱含著另一層深意。透過蛛絲馬跡層層分析當時政治角力與經濟政策間的微妙關係,才能看到那隻美國的手如何參與台灣經濟運作,官員們又如何在如此複雜的情境裡借力使力,步步為營地下著美國佈局的西洋棋。那些現在看來必然的關鍵時刻,當時往往可能因為某個偶然的轉折,寫下全然不同的歷史。
於是我才明白,我們理所當然的現代生活,其實一點都不容易。前人締造的歷史已長滿我們後代身上,處處都是痕跡,成為今日台灣的模樣。

歷史換了面貌卻不斷重演,美中貿易戰下的活路是什麼?
雖然知道這些歷史極具價值,然而,如何讓當代觀眾重新燃起對戰後台灣與美國的關係的好奇與共鳴,卻是製作此紀錄片最大的考驗。
美援距今70多年,那些影響已潛移默化到每個台灣人的生活與制度裡,不再新奇;台灣與美國間特殊的關係,也已成為當代國際政治的現實,人們習以為常;來自美援政策的「台灣製造」(MIT)光環隨時代改變逐漸暗淡,全球化才是人們更當代的課題。但,歷史最神奇的地方就是,它會換個面貌不斷重演。
2018年,美中貿易戰的摩擦日益加劇,國際局勢劇烈震盪,台商回流,產業鍊板塊轉移……這個轉折,給了本紀錄片強而有力的當代命題。今昔對照之下,台灣已不是戰後那個美國藉由經濟援助強力介入的落後國家,也不再是戒嚴時期一黨專政的政治體系。今日的我們,再次面對時代裡的變局,又會有什麼樣不同的選擇?反映著什麼共同的價值?
「我來自哪裡?」仍會是我輩持續不斷的提問,但唯有追尋,才能找到每個台灣人群體的樣貌。歷史如一面鏡子照著我們的過往,並不是要我們重複模仿過去,畢竟現在的我們才是主體,也不意味著最終會有絕對的解答和定義。但即便沒有唯一的答案,我們也能在鏡子裡,看到自己長成的樣貌。未來,或許我們能一起長出理解不同世代的智慧、長出共融多元光譜的胸懷,如果歷史能留給我們什麼,這大概就是最好的禮物吧!
〈台灣製造的美援時期〉集 宣傳短片。
(作者為公視《未完成的任務:現代台灣締造者》系列紀錄片導演之一。該系列由杯杯文創伙伴公司製作、新生代導演徐浩軒、許雅婷執導,從人口精算、美援、土地改革、WTO議題切入,關注台灣現代化過程中罕為人知的關鍵性人物與故事,於每週二晚上10點於公視主頻播出。〈台灣製造的美援時期〉集於2021年3月2日首播,「4K版」同步在「公視+」OTT影音串流平台上架,詳情請上《公視時光台灣》官方粉專。)
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:1833