1960年，國民大會修改《動員戡亂時期臨時條款》，讓蔣介石不受憲法第47條連任一次的限制，可不斷連任，成為終身職。同時成為終身職的，還有中央民意代表。他們是1947、1948年在中國選出的立法委員、監察委員和國民大會代表。
1949年，2,000多名中央民意代表隨國府來台。此後數十年，這些民代始終宣稱代表數億中國人，其實早已喪失選區和選民的代表性，和台灣人民更是毫不相干。除了極少數諤諤之士，絕大部分扮演黨國統治的橡皮圖章，並因此而需索無度。這是全世界絕無僅有的民意代表：有權力，無責任，待遇優渥，福利齊全，而且終身不必改選。
來到台灣的千餘名國大代表，於1954、1960、1966、1972、1978、1984年，每隔6年選一次正副總統。除了1954年（第二屆）民社黨推出徐傅霖競選，得票3％，其他5次都只有一組候選人，得票率幾乎都100%。候選人和選舉人，就這樣私相授受而自肥，讓蔣介石、蔣經國父子接力當了7任總統（中間還有一位虛位總統嚴家淦）。
台灣人對「永遠的蔣總統」敢怒不敢言，只能講講黑色笑話，以四個名人的名字來嘲諷蔣介石：
第一任是蔣介石
第二任是「于右任」（余又任）
第三任是「吳三連」（吾三連任）
第四任是「趙元任」（照原任下去）
第五任是「趙麗蓮」（照例連任）
……
萬歲萬歲萬萬歲
蔣介石的行事風格，幾與皇帝無異。官方宣傳援引古代帝系語彙，塑造聖君形象。例如不可直言名諱，言必稱「蔣總統」或「蔣公」，書寫時講究抬頭（空一格或另起一行）。官員呈文蔣介石，以政治案件公文來說，有飭遵、奉諭、瀆呈、竊查、乞示、恭乞鈞核、簽請鑒核示尊……等封建字眼，就像上奏天子。
排場亦不可少。蔣介石座車從士林官邸出發，所經之處交通管制，出警入蹕。大建行館，全台約40處名山勝水清幽處，圈地設禁以供巡幸。過生日，全國軍民為他祝壽，被他囚禁的火燒島政治犯亦不能免。他喜聽民眾高喊：「蔣總統萬歲！萬歲！萬萬歲！」最典型的，是每年國慶日在總統府前動員數十萬軍民，營造「薄海歡騰，萬眾歸心」的氣象。
這種帝王崇拜，死後不歇。官方稱他的死為駕崩、崩殂，中正紀念堂採帝王陵墓設計；往後多年，到慈湖「謁陵」，是高官表達政治效忠的重要儀式。國家還有一套讓百姓宣示效忠的潛規則：在公開場所聽到「蔣公」或「蔣總統」，必須立刻端正坐好或立定站好，表示「恭聞聖號」。小說家李黎在《昨日之河》回憶她的童年：
每年到了10月31日「總統華誕」當天，電影廣告就變得很奇怪，很多片名忽然不一樣了：凡是不好的字眼像「鬼」、「死」、「殺」之類的都不見了；連洋片《月落大地》也變成《大地》，第二天才又變回原名。
《臺灣新生報》副刊主編童常，1972年8月26日被押赴刑場槍決，他的死刑，照例由蔣介石簽名批准。他被誣為「潛匪」，這類案件是白色恐怖冤案的大宗。官方羅織他的罪狀之一，就是有一年「總統華誕」，該報副刊出現一篇名為〈鬼節〉的文章，犯了大忌。
反攻神話的騙局
蔣氏父子在台灣施行近四十年的獨裁統治，關鍵字是「反共」。反共，是國民黨政權的金字招牌。對外贏取美國和反共國家的支持；對內合理化一切人權迫害。
大多數外省人跟隨蔣介石來台，結成命運共同體，國仇家恨，全部寄在反共帳上。蔣也開出支票：「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功！」
其實，早在1954年《中美共同防禦條約》簽定，就已排除中華民國發起臺海戰爭的可能性。1958年金門炮戰結束後，10月23日，蔣介石與美國國務卿杜勒斯（John Foster Dulles）發表聯合公報，明言，中華民國政府要恢復大陸人民的自由，主要途徑是實行孫文的三民主義，而非憑藉武力。
但這並非蔣介石的想法。他在1960年代初仍祕密籌備「國光計畫」，準備反攻大陸。然而種種條件不足，計畫慘敗，事實證明反攻無望。國際局勢不可能隨蔣的意志改變，但台灣人民卻受他的支配，聽他的指揮。其中最悲慘的，或許要屬數十萬名「芋仔兵」。他們是隨國民黨撤退來台的外省兵，被禁止結婚成家，以免影響反攻大業。直到1996年，還有10萬個老兵是單身。許多被抓伕來的阿兵哥，鄉關阻隔，無親無故，在軍營猶如在監獄，無盼無望。詩人王容〈監獄〉一詩，寫盡政策的不人道，和外省兵的悲歌：
無人過問，無人管，無人開釋的，
一座監獄，常年落著鎖。
無人打聽，無人採訪，無人探望的，
監獄裡囚的何等何類犯，無人知道。
一天一天的，不知有多少天。
一年一年的，不知有多少年。
犯者的掙扎微弱了，犯者的呻吟低啞了。
從無消息傳來。從無音訊涉及。
無限期囚著些無名犯──啊啊我！
我是一座無人查考的監獄。
為了反攻大陸，國家預算嚴重畸形分配。直到1960年，軍事預算還占中央政府總支出80％。在國防預算的排擠下，社會福利預算被犧牲，學生教育權被犧牲，公共建設預算被犧牲。交通建設嚴重不足，單單以捷運系統為例，台北就遠遠落後東京、香港、首爾。
蔣介石靠槍桿子起家。他在全台遍植軍人與特務，也遍植標語和口號：「反共抗俄」、「消滅共匪驅逐俄寇」、「反攻大陸解救同胞」、「打倒蘇俄帝國主義」、「消滅朱毛匪幫」、「雪恥復國還我河山」、「毋忘在莒」……這些標語和口號，從校園、政府機關、娛樂場所，到筆記簿、貨運單、酒標、香菸盒、請帖、車票、版權頁、榮民手臂上的刺青，無所不在。1970年代，電視每天還要不定時播放軍歌。
除此，凡與大陸有關的名詞，一律加「匪」。匪區、匪書、匪黨、匪軍、匪幹、毛匪澤東、周匪恩來。所有的蘇聯領導人都是魔，如史魔（史達林）、赫魔（赫魯雪夫）。1960年代中蘇交惡，敵人的敵人就是朋友，反共和抗俄脫鉤，1964年上台的布里茲涅夫才「恢復人籍」，稱為「布酋」。
與魔匪統治、受苦受難的鐵幕國家相比，台灣正由「民族救星」和「世界偉人」掌舵，要帶領全國軍民打一場反攻聖戰。這個比國家還重要的蔣總統，他，怎麼能死呢？
蔣介石的末年
擔任兩蔣貼身侍從副官43年的翁元，口述《我在蔣介石父子身邊的日子》。書中說，1969年7月蔣介石在陽明山發生嚴重車禍，健康急遽惡化。1972年第5任總統，連參加就職典禮都很困難，必須使用各種偽裝技巧撐場面。會場準備氧氣筒，醫療小組待命。新任大使呈遞到任國書的官方儀式，也都大費周章。
就職後2個月，7月22日蔣介石心臟病發作昏迷。官邸火速自美國聘請心臟權威余南庚醫師來台，成立醫療小組，移送榮總六病房急救。翁元說，這是老蔣的特別病房，與其他部門隔離，器材添置無經費上限，也可向其他醫院借調醫護人才和裝備。翁元說，不只一次，外國醫學專家告訴總統醫療小組的成員：「世界上大概再也找不到第二個國家，可以像你們這樣，動員全部的人力物力財力，拯救國家元首的生命！」
蔣7月昏迷，次年1月才甦醒。國內外政治觀察家都慣於密切注意非民主國家元首的曝光次數，做為是否病重或死亡的判斷依據。為消弭死亡傳言，老蔣甦醒後，兩年期間，蔣宋美齡勉強安排4次露臉新聞。蔣的病情當然是國家機密，不准公開傳播，否則，戒嚴令下「造謠惑眾罪」將嚴刑伺候。
1975年4月5日，88歲的蔣介石過世了，死因是多重疾病併發心臟衰竭。行政院隨即宣布，4月6日起開始為期一個月的國喪，軍公教人員一律著素服，戴黑紗。
副總統嚴家淦依法繼任。24天後，國民黨修改黨章，推舉蔣經國為黨主席。他在慈湖守靈，全國人民也被迫在每個角落守靈：官兵禁假，讀蔣公遺訓；各級學校教唱〈蔣公紀念歌〉，動員學生大排長龍，瞻仰蔣公遺容；電視節目從彩色改黑白，全國娛樂場所停業一個月，如喪考妣。
蔣介石的遺囑，死後由文膽秦孝儀執筆，追加宋美齡、嚴家淦、五院院長的簽名，落款日期是3月29日。這份遺囑，法律上是偽造文書，政治上卻是全民教材。中小學生都要背誦和默寫，考試必考。
出殯當天，軍公教學生和民眾，或主動或被迫，夾道恭送移靈。「路祭跪拜」的場面，從台北延伸到桃園。嚴家淦繼任總統後，自行虛位化，事事以小蔣為先；宋美齡遠走美國。從此，小蔣獨攬大權。同時期，台灣快速變化，新生的社會力源源湧出，和台灣民間力量互相糾纏拉扯，朝向難以預料的前方而去。
好書推薦：
書名：臺灣之春：解嚴前的臺灣民主運動
作者：胡慧玲
出版：春山出版
出版時間：2020/09
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：12127
