藝文

不管發生什麼,生活都得繼續:疫情風險教我的事

所謂與病毒共存,並不是什麼都不做、什麼都不管地擺爛,而是在做好防護的情況下,盡可能地維持正常生活。 所謂與病毒共存,並不是什麼都不做、什麼都不管地擺爛,而是在做好防護的情況下,盡可能地維持正常生活。 圖片來源:Shutterstock

最近,小孩問我:「如果你在電玩遊戲中要買一個機器,你要買最好的,還是先買可以用的,之後再買最好的?」我說:「先買可以用的,之後再看情況是否有需要買最好的。」

除了我的個性實事求是,我想這個回答也有多少被這兩年的疫情影響到吧。這兩年,我比以前更重視眼前的需要和當下的問題,不再去規劃或擔心很久以後的事,因為計劃常常趕不上變化。

事事活在當下,因為可能沒有「以後」

因為疫情,我的很多計畫都無法實現或被迫改變。原本2020年我們計畫要去波蘭探親,同時為我的新書做田野調查(新書是關於波蘭叫做「台灣」和「福爾摩沙」的地方,波蘭有許多這樣的地方,其中包括正式地名和暱稱),現在也不知道什麼時候可以去。

許多原本要讓小孩參加的營隊,要帶小孩出遊,後來也取消了。好幾次,要和朋友聚會,也因為疫情升溫只能成為美麗的遺憾。過年過節、小孩的生日,原本要和外公外婆一起過,也只能改成線上。

當然會悔恨遺憾,但是悔恨遺憾也沒用。而且很多人的計畫、生活都受疫情影響,許多餐廳關門,許多人生計困難。魏德聖的電影要延期了,台北書展也停辦兩年了。我受到的影響程度還是小的,也沒什麼好抱怨。

疫情教會我活在當下,如果有想做什麼事,現在情況還允許,就去做。不要再把事情留到以後再做、「等到OOXX再做」,因為可能沒有「以後」了。疫情教會我變通。原有的寫書計畫被打亂,無法去田調,我不想一直乾等,還是決定繼續寫下去,只是要改變書的方向。

我之前等了這麼久(老實說這本書從發想到開始動筆,等了十年),如果繼續再等下去,這本書大概永遠無法寫出來了。於是我改成從線上調查著手,盡可能搜集網路上找得到的資料,用電話、email去訪問當地人。同時,也打算加入更多歷史背景,寫地名的故事,也寫波蘭人從17世紀到現在如何看台灣。

結果柳暗花明,原本我只找到11個叫「台灣」和「福爾摩沙」的地方,現在找到45個,而且也發掘到不少地名背後的故事,這比我原先預定的「去這些地方走馬看花,寫下自己的印象」來得深刻紮實許多。雖然,再多的二手資料都比不上親臨現場的感覺和現場的田調、口訪,但現在就是沒辦法去啊。

病毒前與不安和恐懼共存,盡可能維持正常生活

疫情教會我和未知不安共存,慢慢不再因為有恐懼不安,就哪裡都不能去、什麼都不能做。記得兩年前疫情剛爆發時,我不敢帶孩子出門,出去就要口罩酒精全副武裝,三不五時喝斥孩子不要亂跑、亂摸東西,結果搞得全家都緊張兮兮,孩子也慢慢不喜歡出門。兩年過去,台灣經歷了2021年5月升三級的衝擊,所幸疫情在政府、醫護、全民努力下獲得減緩,大家可以過相對正常的生活。

今年初Omicron又來扣門,疫情似乎又要起來,令人很不安。觀察了幾天,疫情似乎有收斂的趨勢,陳時中部長也說疫情在可控範圍,要大家提高警覺,小心防護,但可以繼續正常生活、返鄉過年,畢竟這也是生活的一部分。

他說的話提醒了我。是啊,不管遇上什麼問題和困難,不管是好是壞,生活都是要繼續的。所謂與病毒共存,並不是什麼都不做、什麼都不管地擺爛,而是在做好防護的情況下,與不安與恐懼共存,與風險共存。要保持警戒,但也不因噎廢食,盡可能地維持正常生活。

在疫情爆發前,我總認為,風險就像懸崖,在離我有一段距離的地方,只要小心謹慎就可避開。疫情爆發後,我才發現,風險就像村上春樹口中的死亡,不是生的對立面,而是生的一部分。它就在轉角處,在餐廳,在門把上、空氣中、公車上。在表面尋常、風平浪靜的生活下,風險其實一直潛伏,就像漫畫《間諜家家酒》幸福和樂的家庭表現下,是東國西國一觸即發的戰爭狀態。但即使這幸福及和平很脆弱虛幻,主角們依然努力維護它。

我一直很喜歡大江健三郎在《孩子為什麼要上學》中提到的一個故事。他說有一次淹水,一名少女站在屋頂上,為了求生而從一個屋頂跳到另一個屋頂,大江一直忘不了少女的鎮定和充滿決心的神情。

我想這也可以是我們面對疫情(甚至這個充滿不安、變化的世界)的態度。我們一直站在一個脆弱的立足點上,有著暫時的棲身之地,在情況改變時,必須快速、果斷地應變,適應新環境,才能存活。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:4567

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

坐三望四的前(不是曾經的前,是還沒到的前)中年女作家。相信人生「不瘋魔,不成活」(引自《霸王別姬》)。人生走到前中年更是如此。沒有了年少的輕狂,中年的瘋是世俗、瑣碎、不能瘋的瘋,可笑可嘆,也可歌可泣。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
坐三望四的前(不是曾經的前,是還沒到的前)中年女作家。相信人生「不瘋魔,不成活」(引自《霸王別姬》)。人生走到前中年更是如此。沒有了年少的輕狂,中年的瘋是世俗、瑣碎、不能瘋的瘋,可笑可嘆,也可歌可泣。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載