和許多步入中年的子女一樣，我也覺得要和父母多講話。但我爸媽都是第三類組（生物學家），而我是文組，我們實在沒什麼共同話題。和媽媽還好，可以閒話家常，和爸爸真的不知道要講什麼。每次去他們家，我都讓小孩去陪他們，自己跑出去工作，長久下來，也覺得這樣很不好。
某次聽Podcast，聽到鏡好聽製作的《台灣話台灣味》（洪伯邑、郭忠豪主持）系列有一集「從餐桌到產地，重新認識蚵仔的箇中滋味」講到養蚵仔，說彰化王功養蚵的特色是：蚵仔不是放在深海，而是平掛在潮間帶，一半時間泡在海裡，一半時光曬太陽，養出來的蚵仔雖小但結實。
我想起爸爸也在嘉義布袋做過蚵仔的研究。以前到嘉義過溝看火把節、做田調，爸爸陪我去，逢人便用台語講「我四十年前在布袋養蚵仔」搏感情。我突然想到：或許我可以和爸爸講這個節目，這樣就有話聊了。
於是，吃飯的時候，我裝作若無其事（但其實超緊張）地說起：「我最近聽了一個podcast在講養蚵仔，是平掛的，啊你以前在布袋研究的蚵仔是怎麼養？你那時候怎麼會去研究蚵仔？」
「這個蚵仔喔，是這樣啦⋯⋯」聽到這句話，就知道我問對了。
台灣野生動物研究起步年代，那些克難的經歷
我爸並非蚵仔專家，會去做蚵仔研究，其實是因為一連串偶然與巧合。台大動物系畢業後，他去唸研究所，但沒什麼事可做，因為那時候在砲戰，國家大部分的錢都花在打仗和其他民生用途上，沒錢讓教授和學生做研究。剛好那時洛克菲勒基金會（Rockfeller Foundation）有提供經費讓台灣從事水產養殖研究，待遇不錯，一個月可以拿八十元美金，研究成果還可以寫成碩士論文，於是他就去了水產試驗所鹿港分所做牡蠣研究。為什麼是牡蠣，不是虱目魚或鯉魚？因為爸爸在圖書館尋找研究主題時，看到一本講美國牡蠣（American Oyster）的書，覺得有研究依據，於是就選了這個主題。
有趣的是，在做蚵仔研究前，爸爸雖然吃過蚵仔，但沒看過活生生的蚵仔。他有一次和同學去竹圍海邊玩，看到一個小女孩在石頭上挖蚵仔，他們就問：「這個就是蚵仔喔？長這樣喔？啊這個黑黑的是什麼？」小女孩說是蚵仔的眼睛（其實蚵仔沒有眼睛），兩個台大生還傻傻的信了。
聽起來不可思議，但那時候台灣野生動物研究還在起步，從教授到學生，都要自己摸著石頭過河。爸爸告訴我，他們那時候有些課程沒有教科書，例如魚類生態學上課的方式，是剛從日本回來的張崑雄老師坐在中間，日文課本放桌上，兩個研究生坐在兩邊，張老師逐句翻譯、解釋給他們聽。
雖然一切條件都很克難，而且要靠自己摸索，但爸爸的研究做得很好，這也是為什麼他在做完鹿港的研究後，又陸續接到政府委託，在嘉義和蘇澳做牡蠣相關的研究。
在澎湖普及延繩式養殖法，是我爸爸推廣的！
爸爸說，民國55年到水產試驗所鹿港分所時，台灣的蚵仔有兩種養法，依海水深淺不同，分為插枝（把竹子插在海灘讓牡蠣附著生長）及垂下式（在內灣、潮溝間用竹子搭蚵架，垂吊蚵串），爸爸在嘉義做的蚵仔研究是用垂下式。民國56年時，政府從日本引進延繩式養蚵仔的技術（可在外海水深處養），想要推廣，就委託爸爸去蘇澳做研究，看這樣可不可行。[1]
「那不是我自己養啦，是在宜蘭縣政府農林水產課的主持下，與漁民合作養蚵，然後我定期去海裡收蚵仔，看蚵仔成長的情況。現在都用保麗龍當浮具，中間掛繩子，然後把蚵串掛在繩子上，但我們當年是用汽油桶當浮具。那時候很辛苦喔⋯⋯第一年蚵仔被颱風吹走，第二年才成功。民國64年，我從美國留學回來後，發現澎湖已經在用延繩式及竹筏式養蚵仔。」
研究的辛苦之處不只是颱風。爸爸當時住在水產試驗所鹿港分所 (為了省錢睡研究室），買了一輛摩托車，因為這樣要到研究地點比較方便。以前在布袋做研究，騎車要三個小時以上，後來去蘇澳做研究，要騎十幾個小時。
「在鹿港分所從事蚵仔幼貝出現時間的調查時，有時天剛亮的時候，就要走五公里到海裡去取回附有幼貝的蚵殻。那路很不好走，冬天走過海中的大水溝時，雙脚冰冷。收完蚵殻，也要在漲潮之前趕回來，有時候會迷路，沒路燈，不知道回頭要往哪個方向走，也沒有望遠鏡。」
「為什麼沒有望遠鏡？」我問。
「那時候還在戒嚴啊！人民不可以有望遠鏡，在海邊你還拿著望遠鏡，阿兵哥會以為你是匪諜耶！」在今天簡直無法想像，但我的父親就是在那樣刻苦的時候做研究的。爸爸後來還補充，戒嚴時期也不能擁有無線電器材，民國70年左右，有位美國教授來台客座，為了研究溪頭地區松鼠的活動範圍，從美國寄來無線電追蹤器，爸爸也要透過關係才能弄到無線電追蹤器使用許可證。我外公曾經當過通信兵上校，所以透過他的人脈，和警備總部解釋：「我們這個無線電追蹤器是要拿來研究松鼠的活動範圍，不是要拿來做別的用途⋯⋯」
辛苦的研究是有回報的，爸爸實驗延繩養殖成功後，這個養法就在澎湖普及，他從美國留學回來後，還有去澎湖做過蚵仔的成長和扁蟲危害蚵仔的研究。
釣魚、烤蚵仔：一趟以蚵仔為主題的澎湖之旅
聽完爸爸的蚵仔經，我突發奇想：不如，就去澎湖看看養蚵的情況吧？據說澎湖用延繩法養出的牡蠣特別肥美，我想去吃吃看和台灣養的有什麼不一樣。剛好在澎湖民宿工作的朋友在推菊島旅行，說住宿有優惠，又說四月人少⋯⋯於是，我們就有了一趟以蚵仔為主題的家族旅行。
我們參加了一個出海的行程，在海上平台釣魚、被花枝噴了一身濕，也烤了牡蠣。本來我以為那行程會講解牡蠣養殖的，可惜沒有，不過沒關係，可以聽爸爸講。我們後來又包車去看了爸爸以前在大菓葉海岸（大菓葉就是那個有柱狀玄武岩的地方）做蚵仔實驗的地方，也看了原址為水產試驗所澎湖分所的澎湖水族館（只在外面看看，當時沒開），還參觀了許多觀光景點如通梁古榕、二崁聚落、漁翁島燈塔⋯⋯
因為小孩還要上學，所以我們這次旅行其實很趕，雖然是三天兩夜，但總時數只有四十八小時。而且，和凡事都要有規劃、性子很急的爸爸一起旅行，也是一直趕趕趕（在林投沙灘玩水玩沙只停留了一個半小時）。不過，這把年紀還能和父母、丈夫、小孩一起出去全家旅行（而且奇蹟似地，吵架也沒有太頻繁），我其實非常珍惜。在獵獵作響、把頭髮吹得四散狂奔（如果不是長在頭上，我真的以為它們會被吹跑）的東北季風中，我替家人們拍了照片，有種在小津安二郎電影裡的感覺。小津的家族電影也是這樣表面平凡無事，下有暗潮，如果有和平、幸福，都是很不容易才留下來的。
所以，澎湖的蚵仔和台灣的蚵仔，味道有什麼不一樣？老實說我舌頭魯鈍，實在吃不出來。而且在海上烤蚵仔時，我都在照顧小孩，沒心情細細品味⋯⋯或許，以後還有機會再去吃。在此之前，先自己做份蚵仔煎吧。爸爸說，以前在澎湖做研究時，有位水產試驗所澎湖分所的人員與爸爸合作研究，他很會做蚵仔煎。別人用小白菜，他用韭菜（不過查了網路，好像很多地方都會用韭菜），很好吃。
雖然我很不會做菜，但我還是打算來做份韭菜蚵仔煎，看看能不能做出父母記憶中澎湖的味道。
[1] 在台灣，大家對於養蚵方式名稱, 並無標準（統一）的名詞，垂下式也有説成垂吊式。關於養蚵的不同方式，可以參考行政院農委會農業知識入口網上的文章〈牡蠣平掛式及垂吊式養殖成長有何差異？〉。
延伸閱讀：
陳岳川、陳律祺、陳銓汶等著，〈澎湖牡蠣養殖之概況〉，水試專訊，第67期2019年9月，頁45 – 49。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1857
