這幾天的萬安演習，雖然住家位在距離大馬路較遠的街底，根本沒有聽到警報聲，可是網路轉傳分享的各種畫面，還是讓我想起阿嬤生前，某個防空演習的午後，聽見警報響起時，突然以很小的聲音，好像自言自語那般說著，雖然知道不是真的戰爭，可是內心還是會有一塊地方感覺「ㄗㄜㄗㄜ」的。台語的那個意思，類似酸澀苦的萬種滋味。經過很多年，我才懂得PTSD創傷症候群，也許是那種感覺。
已經不記得那個午後，為何會跟阿嬤坐在一起，年歲差距一甲子的祖孫，同時聽著遠方的防空警報響起。那時距離戰爭結束，已經將近半個世紀了，可是阿嬤說，聽到警報聲，還是會很難過。
阿嬤過世之後，我才陸續聽父親提起，在台灣遭受空襲當時，像他那樣一個未滿10歲的小孩，是如何跑防空洞躲警報。因為老家位在靠海的鹽分地帶，有許多養蚵的蚵架，不知道什麼原因，可能是雷達判斷，被懷疑是軍火工廠，所以經常被美軍戰機轟炸。那時阿公跟家裡一頭耕作的牛，被徵召到台南城內「桶盤淺」一帶的機場工作，有一次空襲，砲彈落下，一個工作伙伴當場被炸死，阿公則是腹部中彈，由另一位沒有受傷的伙伴，拉著牛車，將阿公運回村內。
空襲持續不斷，有一回警報響起，家人跑到防空洞躲藏，警報結束之後返家，看見原本躺在床上的阿公，靠自己的力氣，滾到床底下，而那頭受到驚嚇的牛，則是跳進水坑裡，逃過一劫。又一次空襲，阿嬤顧著病床的阿公，沒能逃去防空洞，結果美軍戰機投下的砲彈直擊村裡的一處防空洞，死了不少人。
在戰時，警報響起，是真實的空襲轟炸，不是演習，隨時都可能跟家裡或村子裡的什麼人訣別，那是不分晝夜上演的生離死別。
那些躲防空洞的日子
2011年NHK播出的晨間小說劇《カーネーション 》（糸子的洋裁店）， 以服裝設計師小篠綾子生平為腳本的主角人物糸子，因為丈夫被國家徵召出征，對於戰時街坊婦女會的規定和輿論多少有些怨氣，對於戰爭也就充滿不耐煩。到了2013年播出的晨間小說劇《多謝款待》，從東京嫁到大阪的芽以子也經歷了戰爭，芽以子的夫婿悠太郎，因為在戰時的防火演習時，以他的專業判斷，認為火勢過大根本無法撲滅，於是大聲呼叫民眾快逃，因此違反了防空法遭到逮捕，夫妻兩人對於戰爭遲遲無法結束，充滿無奈。
去年讀了河野史代的著作《謝謝你，在這世界的一隅找到我》，主角浦野鈴從廣島嫁到吳市，到了戰爭末期空襲不斷時，所謂的庶民日常，就夾在每次空襲與空襲的中間努力活下去。照樣去耕作，照樣洗衣服，去排隊領食物配給、也要燒火煮飯，想辦法填飽肚子，還要如常睡覺醒來。「警報響起」「警報結束了」……必須很快收拾驚恐，必須立刻恢復日常。我想，阿嬤在戰爭末期，大概就跟浦野鈴一樣，過著跑空襲警報、躲防空洞的日子吧！
阿嬤應該也跟糸子和芽以子一樣，對於戰爭充滿不耐煩吧！台灣頻繁遭受空襲的那時，她才40歲出頭，要擔心丈夫被徵召，要想辦法餵飽一家人，也因此在戰爭結束之後的每一次防空演習，聽到警報聲響起，還是會覺得內心有個地方澀澀的，很難過。
彷彿遠離戰爭的新世代，但戰爭真的不會再來嗎？
到了我這樣的世代，戒嚴時期一直被「反攻大陸」「解救同胞」的口號教育著，防空警報響起時，多少也想像過戰爭空襲的畫面。早年行經台南民權路公會堂附近，還可以看到戰時留存下來的防空洞，然而這些年來，對於防空演習，大概只剩下提醒自己記住演習管制時間，不要被擋在半路，但我有過一次經驗，在捷運車廂內，聽到警報聲，才想起防空演習這件事情，結果也只是到站之後，從捷運連通地下道，轉去百貨公司逛一逛，就結束了演習。
當年阿嬤以極為小聲、彷彿自言自語那樣說著對於空襲警報的恐懼時，我到底有沒有跟阿嬤提過，人類應該不會再那麼愚蠢，靠戰爭來解決問題吧！然而直到今天，在自由民主和平為普世價值的現在，我也沒有那種自信，確認所謂的「敵人」有足夠的素養和智慧，放棄以武力來解決問題，這種無力感，真是討厭啊！
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：6248
