一邊讀著野島剛的著作《漂流日本 失去故鄉的台灣人》，一邊想起自身家族那些經歷過日治、終戰的長輩們，在人生幾度面臨國籍抉擇時，到底是怎樣的考量，有怎樣的心情。
我的父系家族大概是明朝末年來到台灣，落腳台南鹽分地帶，據說初期以養蚵為生，到我阿公那時，除了務農，還當起辦桌總舖師的採買。在台灣的日本時代，應該也都是日本籍。戰爭初期開始的皇民化，並沒有成為所謂的「國語家庭」，倒是姑姑取名春枝，很有日本味。
母系家族比較錯綜複雜，但也跟整個台灣歷史脫不了關係。明朝末年從泉州惠安秀塗來到台灣高雄旗後，先祖是英商怡記洋行的華人買辦，日本殖民初期，選擇中國籍，以在台華僑身份居留，而外公的弟弟在其生平資料中，曾經有過在日本神戶居住與讀小學的紀錄。在野島剛書中也提及，因為當時台灣與神戶之間有定期航班，移居神戶的例子似乎不少。
我的一位舅舅，在台灣的日治時期移居日本的說法眾多，有一說是躲在啤酒會社的船艙偷渡，有一說是當時台北公會堂招商，聘僱台灣人到日本當料理學徒，那時只有16歲的舅舅取得資格，開始他人生的長征。後來他在茨城縣有了自己的事業，有了自己的大樓，經營中華料理，據說還兼營澡堂。後來為了去中國廈門尋找戰時離散的妹妹，又要能夠返回台灣探親，只好選擇入日本籍，拿著日本護照往來政治分隔的兩個中國。過世之後葬在日本，沒有回到他出生的故鄉台灣。
當出身與成長跨越文化，該怎麼選擇國籍？
台灣圓神出版社在2005年曾經出版《王貞治 百年歸鄉》的繁體中譯本，這部由運動紀實作家鈴木洋史採訪書寫，跟台日棒球有所淵源並幾度擔任王貞治先生翻譯的李淑芳擔任譯者，應該是我閱讀運動員書籍之中，最為感動且震撼的一次經驗。
台灣長年以來幾乎都是用「旅日華僑」來形容王貞治，他的國籍或說護照確實是中華民國，可是就他的語言習慣與思考和成長經歷，卻跟台灣毫無關連。他的國籍身份來自於父親王仕福，而父親來自中華民國統治之下的中國，在國共決裂之後，國民黨政府失去中國統治權，王仕福在1977年返回中國時，更改了自己的國籍，也就是說，王家裡面，只有父親王仕福是中華人民共和國的國籍。至於老先生為何容許妻小將國籍設置在對立的「另一個中國」，已經過世的王仕福並沒有對此事留下隻字片語。
書中提到，王貞治在被問到有關國籍問題時，曾經說過：「很幸運地，我沒有兒子。」女兒們要不要因為結婚而變更國籍，放棄「王」這個姓氏，「由她們自己全權處理。」
野島剛先生的筆觸有新聞記者的敏銳度，可能是因為他曾有朝日新聞駐台記者的經驗，即使某些觀點帶有力度稍強的尖銳，卻又不失那種體恤歷史兩難所給予的溫柔和理解。我很喜歡他寫的芥川賞入圍作家溫又柔，而因為之前才閱讀了《憤怒的菩薩》，也就對作家陳舜臣生平感覺熟悉。辜寬敏那個篇章寫得真是大膽，而最引起我注意的，則是演員「余貴美子」。
從余貴美子的故事裡找到童年回憶
余貴美子讓人印象深刻的演出，應該是電影《送行者》那位葬儀社的女職員，還有《深夜食堂》那位穿著和服、捧著漬物罐來訪、風情萬種的料亭老闆娘。我是因為注意到她的演出，才發現她的國籍。
「比起日本、台灣、還是中國，我就覺得我是客家人。」余貴美子在接受野島剛採訪時，這麼表示。
余家先祖當過明朝高官，後來渡海來到台灣，二次世界大戰之前，在余貴美子的祖父那一代，移民到日本神戶，從事進口台灣紅茶與出口日本橘子的貿易事業，後來靠進口台灣乾燥香蕉致富。在余貴美子的篇章裡，提到她的姑姑與范姓台灣人結婚生下的女兒范文雀，算是余貴美子的表姊，范文雀在演藝圈的成就，間接影響了余貴美子。
我知道范文雀這名演員，是1995年岩井俊二的電影《情書》之中，飾演女藤井樹的母親，那個在大風雪的夜裡，跟爺爺一起送發高燒的藤井樹就醫的情節，至今難忘。當時對演員名單中的這個名字感覺好奇，她明明看起來就是鮮明的日本人模樣，為何會有華人的名字？
直到看了野島剛先生的文章，恍然大悟，而范文雀這三個字，其實還有更遠的一段曾經被遺落的記憶。
大約在70到80年代之間，家人的主要娛樂就是去台南東門路上的出租店租借日本節目錄影帶，如果是綜藝節目就是《八時全員大集合》，戲劇節目就是警匪劇，只記得是土曜劇場，片頭或片尾搭配熱血的主題曲旋律，主角一字排開往前走的畫面簡直難忘，多年之後看木村拓哉主演的日劇《HERO》，也是那樣的排場，只是如何回憶都想不起該劇片名，直到閱讀野島剛這本書，在余貴美子的篇章裡，提到范文雀的背景資料時，發現了「G Men '75」戲劇名稱。根據維基百科資料記載，果然范文雀參與演出的307到355集，時間點就跟我的錄影帶出租店記憶時程吻合，當時在日本播出的最高收視率達32％，而讓我念念不忘的主題曲旋律，原來是Pierre Porte作曲的〈Again〉。
飾演賀川陽子刑事的范文雀已經過世了，日文維基百科的資料，記錄她為「台湾の女優」，國籍為中華民國。前夫寺尾聰，曾經在日劇「CHANGE」之中，飾演充滿心機的執政黨資深議員。
閱讀真是記憶的山水相逢啊！
土曜劇場 G Men '75。
好書推薦：
書名：漂流日本 失去故鄉的台灣人
作者：野島剛
譯者：林琪禎
出版：游擊文化
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：7530
