《女傭浮生錄》這個翻譯實在不理想，完全缺乏吸引力，如果翻譯成《女傭地獄之路》會更貼切，就像那些古老的小故事告訴我們的：天堂路窄，走向地獄的大門卻永遠花香四溢、時時敞開。
女主角艾利克絲25歲，花樣年華、容貌姣好、喜歡閱讀、曾經申請上蒙大拿大學的藝術學系卻沒去念，因為她愛上了尚恩，一個浪漫、帥氣、同樣喜好閱讀的大男孩，最大的夢想是單車旅行。
戀情崩毀的意外，起始於她有了孩子。儘管尚恩罵她是妓女，對她大吼說她毀了他的人生，她還是想要生下來。
不是身上有傷才叫虐待，心裡有傷也是......
兩人的戀情，也不是沒有過明媚的樹屋午後，但從事酒保的尚恩酒精成癮，有一個晚上，他一拳打在艾利克絲身旁的木牆上，又對牆砸了一個玻璃碗。他們的女兒、3歲的麥蒂剛好走過來，一片片細碎玻璃就掉在她的金色捲髮上。艾利克絲嚇壞了，大半夜帶著麥蒂逃跑。只是他們的生活纏繞在一起太久了，她唯一能求助的對象居然是尚恩的朋友。對方以為小情侶只是鬧脾氣，當然馬上通報對方來接人，於是她轉身再逃，這一夜，母女倆只能睡在車上。
清醒後，她終於想到去向社會服務處求助。我們看到了社會福利其實難以申請、難以真正幫助到走投無路者的詭異邏輯，也看到了艾利克絲如何扭曲理解家暴的定義：
「妳要報警嗎？現在不算太遲。」
──我要怎麼報警？要說什麼？說他沒有打我嗎？「妳沒有薪資單，無法申請過渡性住屋，但家暴庇護所還有床位。」
──我不想占用真正受虐的人的床位。
「真正受虐是什麼意思？」
──被打到受傷。
「那假受虐是什麼？恫嚇？威脅？」
艾利克絲在戲劇的前半段說了好幾次「我沒有受虐」。她花了很長的時間學著去認清這件事：不是身上有傷才叫虐待，心裡有傷也是一種虐待。
虐待，是像黴菌一樣慢慢成長的
我有位好友，台大畢業後順利任職於大企業的行銷部門，工作幾年後因緣際會認識一名富二代，乍看真的是高富帥，玉樹臨風、文質彬彬。在適婚年齡遇到這樣的對象，還真沒有挑剔的空間。婚後，我卻再沒看她發自內心的笑過。
有一個耶誕夜，在百貨公司看完電影後走下手扶梯，她原本想去看一個香水櫃位，嚷著肚子餓的先生不耐地說「妳香水還不夠多嗎？」她沒回話，默默低頭走回扶梯，還微笑問「那想要去吃什麼？」沒想到先生突然低吼：「回家吃泡麵！」她一下子無法判斷這是開玩笑還是認真的，在一層樓的時候不是還說想吃燒肉嗎？正想追問，先生拋下一句話後轉身而去，在新北耶誕城滿是人潮、一失散就追不上人的時候：
「妳擺那什麼雞巴臉！」
她傻在燦爛的耶誕燈飾下，不知道自己做了什麼，為什麼要被這樣的字眼羞辱？之後這樣的狀況愈來愈多：晚上先生睡不著時，會用力地翻來覆去然後踢床，目的只是為了讓她也睡不著覺，不讓她自己一個人好過；再後來只因為她說了一兩句跟他對事物不同的看法，連爭執都說不上，先生就把手上的遙控器往她身旁用力摔過去。她早已被訓練到一點脾氣都沒有，把遙控器撿起來交還給先生，還要倒杯水給他消消氣，結果是，先生再次把剛拿到手的遙控器甩向她。
我不知道一個這麼漂亮優秀的女人為什麼甘於忍耐這樣的婚姻關係？她也曾經向親友家人求助，但大家回答她「婚姻就是這樣」、「下一個男人也不會更好」，叫她大事化小小事化無，凡事不要太敏感神經質。就像催眠一樣，久而久之，她覺得一切都是自己的問題。
劇裡的艾利克絲也是，當她的養護權第一次被奪走時，她反覆地責怪自己，為什麼要把事情搞這麼大？「他沒有虐待我，他只是一拳打在我頭的旁邊的牆上。」
家暴庇護所的另一名女人丹妮兒試圖把她從自暴自棄的狀態中抽離、提醒她：
「一拳打在妳旁邊的牆上就是情緒虐待。狗咬人之前會先吠，他們打妳之前會先打在妳附近，下次就會打在妳臉上。」她拉開自己的高領毛衣，露出傷痕：「那個王八蛋想勒死我。妳以為一開始就是這樣嗎？妳以為我們第一次約會他就說，『嘿，把鹽遞給我，改天我會勒死妳』嗎？並沒有，它是像黴菌一樣慢慢成長的。」
選擇離開家暴環境，問題也接踵而來
艾利克絲比我這位美麗卻脆弱的朋友勇敢，儘管她還不懂情緒虐待的意義，也直覺地知道這對女兒不好，所以選擇離開，這個瞬間只需要大無畏，真正難的是離開後要面對的一切。
第一個難題，是貧窮。她好不容易找到工作、找到政府提供的過渡性住所，可以把女兒接過來一起住，女兒卻開始嚴重過敏咳嗽，嚴重到托兒所拒絕接受孩子。好不容易找出了病因，原來是這個住處有嚴重的黴菌汙染，如果不搬離這裡，小女孩就會繼續生病。問題是手邊沒有錢，她不能搬家，而因為必須帶著生病的孩子在身邊，她根本不能去賺錢。鬼打牆一樣的敘述，是真實的人生困境，這中間每一個環節就像莫比烏斯環一樣無解。
我想起近日高雄城中城大火，帶走46條人命的悲劇。這座大樓7到11樓有120名住戶，許多樓層被隔成套房出租，住戶多半是社會底層人士，不僅沒錢裝警報器，連樓梯間的防火門也被偷走變賣。正如時事評論者林韋地所言：
在全世界任何國家，各個房子失火的機率和風險其實都並不是相等的。眾多研究結果顯示，社會經濟因素和失火風險其實息息相關。……居住家庭的平均收入，位於貧窮線以下則失火風險急速上升；居住者的受教育程度，程度越低風險越高；居住者是否擁有該房子，租房者失火機率較高；房子的擁擠程度，越多人擠在一起住失火風險越高。居住者為失業者，老年人，酒精藥物濫用者，長期居住無力搬遷者等的話，失火風險也會提高。
說穿了，都是貧窮與社會階級的問題，你愈窮，衍生出來的問題就愈多。
第二個難題，是難以切斷的親緣。艾利克絲為了讓孩子有健康的地方居住、有好的托兒所就讀，到處找房子，試圖能找到願意用讓她用社會補助金方式租屋的好房東。最後，她好不容易遇到了極好的一對房東伴侶，不但接受她，還大方讓她邀請親友，到租處的花園辦女兒麥蒂的生日派對。
女兒的父親尚恩不可能不被邀請、自己的媽媽當然也要出席。結果不受控的藝術家媽媽煽動大家說要喝酒，跟著尚恩來的酒店姑娘們趕緊把酒拿出來，甚至還奉送大麻。結果房東隔天走進客廳，看到彷彿被闖空門的景象：被砸碎的昂貴花瓶、一桌大麻、裸體趴睡在沙發上的尚恩。不論艾利克絲如何苦苦央求，她「保證安全」的可信度已經降為零。她只能帶著女兒離開，繼續天涯流浪。
如果她可以理智地認知到，不論媽媽或丈夫，都不是「優良夥伴」，就應該要懂得趨吉避凶，離那些風險愈遠愈好。但是她沒有，結果就是一次又一次地被這些人拖下水。
能直面人生的爛攤子，就能東山再起
用一句乍看不相關但其實很貼切的話來形容接下來發生的事：「減肥不難，難的是維持」。人生是這樣，很多事情往往可以憑著一開始的一鼓作氣咬牙撐過去，但是當每一個足以將人KO的重拳接二連三兵臨城下，牙咬碎了怎麼辦呢？回頭吧，墮落吧，回到熟悉的那個地方去，那個地方雖然糟糕，但至少我知道它有多糟糕，我應該還可以承受，未知太難了，而我已經太累了。
還記得一開始在家暴庇護所鼓勵艾利克絲抗爭的女孩丹妮兒嗎？她的姿態曾經那樣勇敢昂揚，卻在某天悄無聲息地離開，回到那個要勒死她的人身邊。當時艾利克絲瞠目結舌久久說不出話，她回去了？這怎麼可能？家暴庇護所的人看著她說：
這種事常有，她們回去的比沒回去的更多。大部分的女人要嘗試7次才會終於斷開，這是丹妮兒第3次來這裡，而我，試了5次。
艾利克絲沒有成為例外，生活中的各種過不去、對父母的失望、尚恩看似戒酒找了新工作，一切都引誘著她走回頭路。而尚恩也沒有成為例外，不用多久就故態復萌。他醉酒、動手、茫亂地告訴艾利克絲，別想一個人變好：「我們是一樣的殘破，我們是一家人。」
還好艾利克絲沒有把這句話聽進去，她再次抱著女兒離開，再次把自己投身到不溫柔的世界裡，用盡全力、艱難地活著。她清理最髒的房子、每一天帳戶裡的錢都是負數，每一個奮鬥的模樣都那麼狼狽，卻煥發無比堅毅的美麗。如同後來我的那位朋友，在40歲決定離婚，淨身出戶，沒有跟男方拿取一毛贍養費。她要擔心父母老後的照護，因為有經濟壓力，在職場面對嚴重性騷擾時只能吞下，也總是擔心自己的職業能不能做到退休。我問曾經住在上億豪宅裡的她有沒有後悔？她微笑著說：「我再也沒有做過比這更正確的決定了，我終於找回了我自己。」
飽滿立體深刻的人生，是需要挨上一刀一刀，凌厲地雕刻出來的。能夠收拾人生爛攤子的人就絕對能東山再起，前提是，你要能直面這個爛攤子。
艾利克絲在這條尖銳的石子路上走得愈來愈好，而她沒有放棄的寫作，最後讓她再次申請到了大學，甚至還有獎學金。故事結尾，終究沒有戒酒成功的尚恩決定不再糾結撫養權，他終於說了抱歉，對不起，我是個這樣的爛人。然後他瞇著眼看秋陽下的艾利克絲：
「是我出現了戒斷症狀，還是妳真的閃亮亮的？」
艾利克絲笑著說：「我是閃亮亮的。」
經歷這一切的她，真的值得，閃亮亮的。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：77031
