印尼是咖啡著名產地，尤其是爪哇、蘇門答臘等地。但實際到了雅加達咖啡店，喝起來都是一樣的重烘焙焦味，似乎不苦就不是咖啡，沒有台灣常提到的果酸、花香、泥炭味。
雅加達還能見到義式濃縮咖啡機，到了加里曼丹鄉下，就是把咖啡粉倒進濾布，整個丟進咖啡壺狂煮，煮到客人點餐，才舉得高高地注入玻璃咖啡杯──這時咖啡盤變得非常重要，必須承接滿溢出來的咖啡。
我一直很好奇，玻璃咖啡杯到底會不會因為過熱而破裂？送來的咖啡有滿滿的渣，大部分的人喝到三分之一就放著，類似土耳其咖啡的口感。傳說喝剩的咖啡渣可以用於算命，所以我總會盡量喝到底，看著那些我不能解釋的花紋。
來到鄉下，姨丈阿耀開開心心買了一公斤的咖啡，店家手起粉落，熟練地用塑膠袋套橡皮筋裝著，甚至好心幫我們分成兩袋。但帶回家一喝，味道又苦又澀，比店裡還糟糕。這些咖啡店比較像是休息站，喝杯咖啡提神，人們不是真為咖啡味道而來。
這裡的咖啡就只有加糖、加奶的差異。常常交代了不要加糖，送來了還是滿滿的糖，杯底還有沒融化的顆粒。不知道加里曼丹是不是像台灣一樣，最好的農產品、商品往往要送往國外？
賣修養的印尼小椰子
喝過泰國、台灣的椰子水之後，很難不被印尼的椰子驚艷。綠色的外皮、清澈的椰子水，一顆只要約台幣10元，還能拿根湯匙挖椰肉吃。我每次到印尼，就算沒機會出遠門，也要到附近街道找到椰子攤。看老闆手起刀落，在堅硬的椰子殼鑿出四方形的口，放根吸管和湯匙就能喝了。喝完之後，椰子殼扔在攤位後方，集成一座小山，蒼蠅其實沒有想像中多。
有一回到餐廳，點了據說是「天然氣泡」的椰子，那種椰子種在海邊鹽份高的地方，喝起來沒有路邊的鮮甜，卻花了3倍價錢，還沒有果肉可吃。10月到了雅加達，此時路邊賣起了小椰子，看起來像放大5倍的涼圓，但每顆形狀稍有差異。小販得一顆顆削去堅硬外皮，留下柔軟的果肉，一口咬下去，果肉和珍貴的椰子水一次滿足。
這種椰子沒有先削好的，削好了客人也不買，我們就安靜地停車，看著小販像個雕刻師傅一顆顆現削，一個不小心，水流了出來，就只剩果肉──但也不能催，急了就吃不到。這吃的不是椰子，而是熱天站在路邊的修養。除了我們這組客人，前後都還有人等呢。
東南亞的橡膠童年
過去出國，農產品的管制不像現在這麼嚴，許多人會在行李箱夾帶蛇皮果、紅毛丹，甚至是臭豆來台灣。近年來在路邊能看見台灣自產的紅毛丹，剝開外殼，果肉緊實，水份較少。雖然這種形容有點抱歉，但對我來說蛇皮果是劣化的荔枝，需要留指甲的人才能剝開，吃起來脆脆的，有種濃烈的氣味，喜歡和討厭的人都有。臭豆則不負其名，連喜歡的人也嫌臭。曾翎龍在《回味江湖》說道：「臭豆炒蝦米峇拉煎，最是惹蒼蠅，和丟到垃圾桶的榴槤種子一樣。」我記得臭豆、蝦米、峇拉煎的味道，但讀了他的書寫，我才跟著他凝視那些無所不在又猖狂的蒼蠅。
直至今日，種橡膠、採橡膠依然是許多人的經濟來源。但我也在想，學校公開調查孩子父母的經濟條件和職業，這件事本身合理嗎？我曾經因為不知道賣餅的英文而問老師，老師說是「Businessman」，自助餐歐巴桑是「Cook」。但企業商務人士和夜市攤販老闆，根本不在同一個檔次吧？輪到我自己教兒童美語也被小學生問倒，只能按照商業、工人、自由業大略回答。但連小孩都知道的國語詞彙，翻譯成英文反而高不高低不低，對於兩邊的語言學習都有害無利。
曾翎龍在《回味江湖》一書寫著：「我小時引以為恥，成績冊記有父母職業，母親一欄寫膠工，每次分發總是快快收起，同學以為我驕傲，不懂實情相反。」身為小孩子的他，到了假日也得幫忙，陪爸爸去山裡採橡膠、山竹或榴槤，「我的工作是趁膠汁還沒流下，一手挖入陶杯，把凝結的樹屎掏出，丟進麻包袋。」但橡膠很臭，就算用肥皂洗手好幾次，總還是有味道。為了洗乾淨，手指變得乾裂粗糙，更容易卡住汙垢，如此循環不已。深深連結土地的人，指甲裡總有黑黑的縫。如果隔天要上學，他就在手上貼膠布，說是受傷，省得被同學說手臭臭的。穿短褲時也怕別人看見他被橡膠林的蚊蟲叮得滿腿疤。那時他唯一的心願是快快長大，就能穿長褲上學了。
有一回，轉變的契機來了。學校董事送來榴槤，城裡來的老師死活打不開，小男孩卻是三兩下就開了，從此有了「榴槤快刀」的稱號。那一刻，他終於不必假裝受傷，也看見了膠布下真正的自己──那雙髒污的手，充滿了別人沒有的力量。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1350
