「走囉！來去看大濛喔！」這幾乎是近期社群平台最常見的招呼語。上映的第一天我就看了這部電影。但看完之後，心中彷彿有股文火慢慢醞釀，我去找了很多影評、電影花絮，想弄清楚這到底是什麼感覺。
臣服但不屈服的阿月
飾演阿月的方郁婷受訪時表示，她覺得阿月很「勇敢」，但我覺得這份勇敢的背後，隱含著一種對命運臣服、卻不想對處境屈服的堅定。整齣戲裡，除了在警局脫口而出「他是被你們槍殺的誒」之外，似乎感受不到她對哥哥死於槍決的憤怒與爭論，沒有對老天的討價還價呼天搶地，沒有對政府行刑不公不義的質問，只有對於如何帶哥哥回家的執著。
當然，此刻的我們也可以說「那個年代的她，怎麼敢？」但我認為某種程度，她的認份，也就是臣服。她認清現實、知道自己的限制，看過媽媽和叔叔為了拯救哥哥散盡家產還是失敗，她知道哭鬧也無法改變這個事實。但是她不想被高額的領屍金嚇退，也不想因為沒去過台北而放棄。她想在政府允許把哥哥遺體領回家的前提下，盡己所能的去做。我覺得這是她不屈服的地方。
看著她每每好像即將落入危險，讓觀眾捏一把冷汗。但或許是老人家說的「憨膽」，也就是育雲說的「我們什麼都沒有，只剩下勇敢」，即使劇中的阿月可能也會害怕，卻沒有停下腳步地前行，每一步都更靠近哥哥一些。我認為，如果沒有對哥哥的愛與不捨、沒有認同哥哥的信念，這份勇敢可能很快就會被打敗。想要與哥哥團圓的渴望，驅動著這份勇敢，讓她堅持下去。
但你說，阿月不受苦嗎？在福馬林池中找到哥哥屍體的那一幕，那斗大的淚，伴隨著一年一年數算的聲音。阿月在說的是：我失去了一個我愛他、他也愛我的哥哥。而這些苦，就如此被凝結在快轉的時間裡，形成一種無法言說的傷痛，直到未來某一天可以正視為止。
不被允許叛逆以追尋自己的育雲
讀過書的年輕學生開始會思考，有了自己的夢想，這是很美好的發展。相較於現在許多孩子跟大人抱怨「我不知道我想要什麼」，反而更令人擔憂。
只不過，當育雲說「人會害怕跟自己想法不同的人」，表示他能理解獨裁者的恐懼，害怕青年的多元思考，焦慮不同意見帶來的變動形同失控，因而需要壓抑異議份子。英國分析師溫尼考特曾說「叛逆作為希望的象徵」，青少年各種不同的想法，正是帶動改變的起始點。但無法欣賞這樣發展的獨裁者，硬生生地打散了每一顆正在形變的水珠。
育雲的繪本與故事，是他在「成為自己」這條路上的內在經歷。從堅信、追尋、不確定與遺憾，阿霞讀信的段落真的讓人鼻酸。但他的夢想真的是推翻政府嗎？並沒有！他只是想為自己創造一個更適合生活、追夢的環境。閱讀白色恐怖的歷史，當然有真正被滲透派遣的共產黨員，但也有很多年輕人其實沒有要掀起革命，他們只是在認識自己、追尋自己的過程中，接觸到喜歡的書籍、組成讀書會，遇見了令自己佩服的前輩，所以跟隨著一起認識這個世界。然而只是這樣想要長大的單純渴望，就被一群害怕失去自己權勢的獨裁者，為了安撫自己的焦慮而定罪，真的很不公義。
於是育雲沒有成為可以灌溉沙漠的「阿水」，反倒成了在晨霧中無法繼續上升的「阿迷」。每次讀到政治受難者們的故事，年紀輕輕就被畫下生命句點，都有種惋惜。但在《大濛》裡，導演讓阿月承接了育雲的信念，並沒有否認或懷疑過哥哥做得對不對，甚至因為相信自己還有勇敢，而終將把哥哥帶回家。所以，即使水滴阿迷沒有變成雲而轉成了霧氣，仍然潤飾了月亮還沒落下的天空。這或許是大家一直說陳玉勳導演是個溫柔的人，所感受到的內涵吧。
渴望人生落地卻被強奪侵擾的趙公道
若要比較育雲還是趙公道誰比較受苦，我真覺得不相上下。趙公道看似保全了性命，但他真的活過嗎？他這一生又是為了什麼而活呢？
青春年少，只是出門就被帶走加入國民黨軍隊，一路打仗來到了台灣。他成就了軍隊的需求，卻再也無法與自己的家人重逢。需要學習、吸收養分、探索自己的機會就這樣被奪走。來到台灣退伍之後，他為生存謀個工作，卻因為自己軍旅生涯認識的長官弟兄被牽連，只能在謊言夾縫中找機會苟活。一個人若失了根，那麼跟你有連結的人，常常是很珍貴的。想保護長官的心情，卻在酷刑中被撕扯，我想，在他總是嘻笑的表象下，掩藏的是痛苦且掙扎的心情吧。
不明所以的謀殺行動，讓我邊看邊覺得緊張，整個人縮在椅子上，心裡想著「有勇無謀，一定會失敗！」但思考趙公道為何要接下這個工作，我想，或許是他與阿月的連結，成了他新的依靠，證明自己還是個好人，好像活在這個世界上，自己還是有血有肉有情。尤其當二雄說明想刺殺特務的理由是因為愛著醫師太太，也呼應了趙公道那份想為有情／友情而活著的心情。
是啊，人從出生就需要與他人連結，哭泣的嬰兒碰觸到媽媽的肌膚，開始尋奶，得到撫慰，這就是安全感的基礎。看著阿月這樣心心念念著死去的哥哥，或許趙公道那深埋在底層、想要與人連結的需求也被觸動。只不過一直以來，除了打仗的同袍，他好像也沒機會跟誰當朋友。可憐的是，他為了這份連結的需求、這份義氣，又多賠上了25年的歲月，連壯年該發展自己人生、家庭，重新落地生根的機會，都再次被剝奪。
趙公道之於育雲，是沒有信念的人。活著就只是活著，短暫與阿月的「並肩作戰」，這種有同伴、有人等不了5根油條的時間就來探視自己安危的掛念，或許真的成為趙公道人生中少有的美好、被人放在心上的回憶。而他歸還的那塊錶，也回應了這份情，傳達著這麼多年他總沒有忘記阿月的情意，甚至補上一些當年欺騙阿月的愧疚感。
人活著，不就是為了有情有義，有人可以互相牽掛彼此在意嗎？他與阿月在醫院巧遇的時刻，對阿月來說，或許是過去塵封痛苦、快轉的時光，突然解壓縮了，當初無法訴說的悲苦、不捨、牽掛與擔憂，全都透過淚水，說給趙公道聽。可惜的是，趙公道已不在同一個時空裡，他選擇離去，或許早已失去了對未來的期待、對人生的相信，彷彿這一切人本該有的，都不曾屬於他，很是哀傷的心情。
傾聽、訴說與理解，是療癒的開始
在我消化《大濛》帶來的後座力時，剛好也參加了今年度「台灣心理治療聯合會」的論壇。讓我驚艷的是，大會邀請了汪宏倫和彭仁郁兩位老師前來演講，談台灣目前的分裂與對立，如何影響當代人的心理健康。我之所以驚訝，是因為許多心理治療研討會只談治療師與當事人的關係，談治療理論、談技術，只看這個治療室、小房間裡發生了什麼，而不去思考整個社會、大環境帶給當事人的衝擊與影響。然而這次，心理治療界的前輩們卻願意開啟大門，讓歷史、政治進入心理治療的討論範疇中，讓專業工作者有機會重新看見，發生在台灣這塊土地的歷史是怎麼影響著你我。不論有沒有進入治療室，我們都是「當事人」。
論壇中談到了台灣多重身份、不同族群的敘事，往往難以整合。如果你是阿月、你是育雲或者趙公道，你願意接受一個出身、政治立場跟你迥然相異的人嗎？又或許，你能看透這一切政治的雲霧，回到人與人連結的本質，都是想要被接納、被理解，被好好關注的呢？
其中彭仁郁老師演講中分享她長年以來專注於政治暴力創傷的工作，讓我動容。透過不同的展覽活動，像是陳武鎮藝術創作展、人權市集、「威權印記工作坊」等，讓白色恐怖的歷史可以被看見、被討論，讓受難者及其後代的經驗可以被敘說，被聽見。當這些創傷的經驗可以說出口，那些被凝結在創傷裡的時空才得以重新流動。
看著心理工作者的前輩以如此詩意、細緻，像做手工藝一般持續不懈的行動，對我來說是一份激勵。尤其近年假消息四處流竄，網軍的無理攻擊，常常讓我覺得振筆疾書到底能傳遞多少信念，為讀者們撐出一個思考的空間，願意重新檢視台灣多元族群們各自的立場差異背後，有著更多的是身而為人的共通性？在極化與對立的時刻，其實大家想找的是基礎的安全感。
《大濛》的票房，或許指向台灣人潛藏的渴望，想認識自己從何而來，又該往哪裡去，但卻無處可問，也不知該如何找尋。如果我們都能向阿月學習，先臣服於這個社會就是如此不同而且分裂、每個人因為焦慮而緊抱著自己的立場不放，接受這就是現況，那麼才有機會不去討價還價「為什麼你不改變？為什麼我要配合你？」而能重新思考如何不屈服、不放棄，一次又一次地創造機會對話，先試著傾聽不同的聲音、不同的創傷、不同的失落，都在這片土地中發生著，每個人，都在等著被聽懂的人在意、連結。
我想，自己觀影之後，心中那文火醞釀的，或許是深深的遺憾與惋惜，那些英年早逝的生命，以及面對當下還不想屈服的心情。畢竟，我並不希望歷史在我們這代重演。即使如此，我仍能感受到自己心底那種「做了到底能改變什麼」的焦慮，卻還有一絲想繼續相信、繼續前行的希望感，就像育雲跟阿月說的：「如果什麼都不做，就永遠無法改變」。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：4640
