一個還沒有開始工作的週末早晨，我翻開《房思琪的初戀樂園》增訂版，咖啡機逼～逼～地通知著它已完工，略帶焦香的咖啡味飄來，我突然有種罪惡感：我如何能用如此閒適的態度，來閱讀這本充滿傷痛的故事？而且下筆時，我竟不慎將「初戀」寫成「失戀」，可能無意識裡，我也正在反諷？畢竟，當李老師把房思琪壓在書架上的那一刻起，還沒認識愛的女孩，已永遠沒機會知道何謂純情的初戀。
8年前，我並沒有讀第一版，當時，我選擇直接閱讀該書與作者的相關報導。我隱隱覺得，故事本身可能會帶給讀者某種如同親臨創傷的經驗，而我不確定自己是否準備好承受這份痛苦？8年後，當我完整讀完全文，突然慶幸當年的逃避，現在的我確實比較有能力思考與消化這書中屢屢讓人不得不皺眉、揪心的片刻。
只不過，我的逃避，似乎也反映了當年的房思琪／林奕含並沒有這麼幸運，她沒有機會選擇，那無法被思考的經驗，就如此降臨在她的生命裡。
如果你也跟我有類似的不安心情，不知道要不要翻開這本書，或許可以邀集一兩位朋友，在閱讀後一起分享感觸。用自己的步調前進，讀到覺得難受的時候，停下來想一想，這段文字勾起你什麼樣的感覺？聯想到哪些事件或經驗？甚至可以為自己安排一個安全的閱讀環境，像是沙發的一角或是溫暖的被窩裡，使我們不至於全然掉入房思琪的孤立無援情境之中，而又能回應作者的期待，真實地體會到那些「情緒經驗」！
關於創傷
古代少女成親之前，或有母姊耳邊絮語，或有私傳的春宮圖略知一二，意思是，讓女孩在洞房時，有點心理準備。否則，猝不及防之下發生的性行為，猶如侵擾少女的身體，會使她們感覺驚慌。
而在書中，原本思琪以為只是一堂作文課，卻被老師硬生生的翻面、插入！驚嚇到無法思考的處境，使得房思琪離開了李老師那兒之後，第一次失去了片段記憶地在大馬路上失魂似的神遊。
「我有時候想起來都不知道老師怎麼捨得，我那時那麼小。」
這是房思琪的抱怨嗎？我認為是她試著想理解自己經驗的發問，如果能懂李老師到底為何要這麼做，或許就能給自己所承受的痛苦一個解釋。
這樣突如其來、還沒準備好的性，太過強烈粗暴，成為一個無法理解的處境，超過一個13歲女孩所能承受，無法思考，使人困惑，這就是創傷[1] 。這使得她不得不啟動某些解離或防衛的狀態，讓自己暫時不必感受這些不知所以的經驗[2] 。
然而這個創傷，卻還混雜著自身是否真的誘惑了老師的罪疚感，是否成為對不起師母和無辜女兒、介入他人家庭的壞女孩。到底是自己受了創傷，還是造成別人的創傷？
創傷真正的影響，是這樣混亂而失序的狀態，使原本還在發展中的心智，彷彿凍結在某個還未成熟的時空中，停下了成長的腳步。
關於愛情
這不能是愛嗎？畢竟李老師言必稱愛，是愛才會這麼做，不是嗎？
「她可以看到欲望在老師背後，如一條不肯退化的尾巴──那不是愛情，可是除此之外她不知道別的愛情了。」
林奕含書寫時用了「欲」而非「慾」字，我不知道她是否刻意為之？就我讀來，覺得對房思琪來說，李老師的愛，像是野獸餓了而需要狩獵一般，只是一種征服與自我的滿足，而沒有對彼此之間情感的需求。然而這種單方面的欲求，在13歲的女孩身上，卻展演成一種扭曲的非愛之愛。
房思琪之所以重複又重複地回到那個沒有作文的作文課，彷彿想要在李老師以愛之名所建構的囚籠中，找到自己能存活下去的方式。如同精神分析概念中的「強迫性重複」，透過不斷地將自己置身於創傷性情境中，似乎便能支配情境而非被情境所宰制。
「如果她也愛老師，那就是愛。做愛。」
把創傷變成一種主動創造的場景，似乎傷就不再是傷，即使心裡知道自己永遠地成為一個贗品，在創造的同時，也正欺騙、傷害著自己，致使這故事像是真的愛情──但其實，是假的。
於此同時，是房思琪心中，有種分裂的力量，將痛苦與被誘姦、被強暴的創傷感受投射出去，像是發生在別人身上的故事，或許曉奇、餅乾，都可能是房思琪的另一種分身。而在心中留住好的、被愛、是戀愛的感受。「分裂」執行得徹底時，人可以真的不覺創傷的存在，甚至感覺不到痛苦，即使重複經驗這些事，也好像沒有關係。這不是意識上的操作，而是人為了保護自己得以繼續生存，無意識的行動。
故事裡，房思琪有些時候常常自問自答，或是需要酗咖啡來讓自己不入睡、不做夢，似乎都像是那些被分裂出去的記憶與經驗，一直試圖回到房思琪的心裡，告訴她「這是創傷、我很痛苦」，但如果直面這些意念，都太恐怖了，像是世界要崩解一般，因此，繼續將內在的感受分裂出去，常常比整合回來更容易一些。
若把分裂放在關係中來說的話，在房思琪與李老師之間，似乎攻擊、行使欲望的趨力與宰制的力量，全部都在李老師手上，而房思琪只能全然處在被攻擊的位置。無獨有偶，在錢一維和伊紋這對伴侶身上，也能看見這樣的分裂關係，使得兩人之間始終處於不對等的權力位置。
然而，伊紋醒了，試著把自己分裂出去的攻擊能量收回，或許是流產的孩子，喚回她的意識，讓她目睹繼續處在這樣的暴力之下，原本以為的愛，其實並不存在，只是一種控制，一旦看懂了，伊紋便能收回原該屬於自己的能量，起身離開這段不對等的關係。但思琪來不及等到醒過來的那一天，她病了，只能任瘋狂帶領自己更徹底地遊走在破碎的記憶片段裡。
關於接納
創傷，若能在一個夠安全的環境中，好好地說，有人能聆聽、反映，這就像是心理治療中，讓個案能在安全的治療情境中退行，有機會將當年無法理解的經驗、被凍結的心智，重新解凍、再次被經驗，並在過程中得到不同於創傷當時的回應，進而療癒。[1]
性創傷的被羞辱感，常常不僅限於事發當下，而更多來自於周遭人群的反應。想要訴說，想得到安慰、獲得支持、尋求理解、甚至紓解壓抑的感受，都可能是受創傷者想說的理由。
但房媽媽說：「這麼小年紀就這麼騷」，郭曉奇媽媽說：「我們沒有妳這種女兒」！
說出口後，經常得到的是被評價、被否定、甚至被拋棄的感覺。原本渴望能保護自己、支持自己的父母，卻成為背叛自己的人。當她們感覺再也無法依靠任何人時，便很容易陷入孤獨與絕望，像是活著，卻也與死無異。
在《靈魂謀殺》一書中，治療師提到：「作為一個治療師，我必須能夠承受得了個案的無意義感….我們必須到個案所在的地方迎接他們，並跟隨他們到他們尋找的道路上。」[3] 面對受害者的傾訴時，等待、陪伴、跟隨、並且聆聽，不加以預設，但也得一起承受，這或許是旁人在試著理解與接納時最不容易的地方。因為這個歷程，不知道該要多久，需要承載多少，未知往往是最令人不安的，但，這卻是這群性創傷者共同的命運──療癒，不知道在多遠的彼端。
作為親友，他們的「無法承受」展現在各種攻擊的話語和行動裡，使得性創傷者更難以被接住、被理解，於是，「退回孤立的殼」則可能是他們無法得到接納的挫敗表現。
如果，你不幸地成為房媽媽或郭爸爸的角色，或許在聽聞孩子似乎「不知羞恥」地跟年長的老師發生了性關係時，請先收起那反射性責罵孩子的衝動，因為那可能是你正在經歷某種「無法承受」的衝擊，不知道接下來你的孩子和你們的家庭將要面臨怎樣未知的處境。
此時身為大人的你，或許比孩子更有資源、也更有能力去諮詢與求助。即使你覺得羞愧、丟臉，無法向別人開口，那也請不要阻止孩子用自己的方式與外界聯結[4] 。因為任何人面對這種處境都必定是慌亂的，此時需要有更穩定的專業人員，在一旁為你和孩子建立一個安全的防護網，一起思考發生了什麼事、如何看待這些經歷、以及該可以怎麼面對與處理現實的議題。
站在孩子身旁，不輕易脫口而出指責與評論，或許是理解與接納孩子的第一步。
關於書寫
如果很難對他人說出口，那麼，說給自己聽，可以嗎？或許書寫的第一層意義在此。
說故事，不為了什麼，只是讓這個故事，不需要繼續躲藏，故事是虛構的，但情感是真實的。名字是假的，但情節是真的。虛虛實實。不需要太過糾結真實，能有所體會，故事即已完成。
在獨白的片段中，林奕含寫道：「這是知其不可為而為之的書寫，因為這麼大質量的暴力，它是不可能再現的。」而後在專訪裡，她又提到「我要情緒非常不好的時候才有辦法寫」。
要去描述一個痛苦的經驗，常常需要將自己浸泡在那個情境、感受那些處境，透過與自己的對話，整理和思考這個難以被命名的殘暴經驗。我自己在書寫與性暴力創傷的相關報導與討論時，也經常會有一段憂鬱與低潮的時間，或許不盡然是我的生命經驗中有一樣的故事，而是那種被暴力傷害、被剝削與壓迫的痛苦感，一方面可使我寫出情感更貼近的文字，但同時會使人的能量像是被壓縮一般地榨乾。
如果解離或分裂，可以使人遠離痛苦，那麼將自己投入書寫，丟回痛苦的情境中，或許是將分裂出去的內在自我重新整合，找回自己能量的一種展現。
作為一個文學的愛好者、中文系的學生、性暴力創傷的倖存者、憂鬱症的患者，能完成這樣一本敘事創作，應是燃燒殆盡的結果，我認為，書寫幫助了作者，重新長出生命力，用自己的話語說故事。雖是隕落，卻充滿了反擊的力量，將注定無解的命運，與每一個讀者，共同創造出新的體會、感受與更深層的意義。
關於現實
當林奕含以去污名化為題，理解他人痛苦為核心，作為自己婚禮的致詞，我覺得她正在表達：「我已經沒什麼好失去了，而我想善盡一己之力，說我想說的，做我能做的。」
這或許是與疾病共存，與現實折衝之後的自我接納，即使強悍的憂鬱最後還是將她推向死亡。不論以前身為精神科護理師的角色、抑或是現在的諮商心理師，面對一個年輕女孩選擇結束自己的生命，不管經歷幾次，都依然覺得哀傷。
最後，我很希望家中正育有青少年青少女的父母們，試著放下自己的面子、算計、競爭或焦慮，關注一下家裡的孩子，你會有機會，聽見他們問你關於「同學怎麼了」的試探，也會有機會嗅到他們正在「求救」的訊號，或許也能看見他們的「憂鬱」，而能在下一個房思琪、郭曉奇、餅乾出現之前，及時地接住她們。
不要學房媽媽只顧著煲電話粥，炫耀著表面的成功。不要學郭媽媽，將自己的無能為力丟回去給曉奇。這些都無異於在孩子需要的時候，能夠有足夠的連結與信任感，得以說出這句：「我被強姦了，我需要幫助！」
我多麼希望當時書中的伊紋能勇敢一些，替思琪說出口：「李老師對你做了不好的事情嗎？」那麼思琪是否能少經歷一些折磨，而能早一點開啟修復的旅程呢？現實中，你是否也願意勇敢一點，當那個站在孩子身後，能讓他們轉頭求救的大人呢？
[1] Abram, J. (2023)。溫尼考特的語言－通往核心概念的23個關鍵字。（周仁宇、周佳音譯）。 台北市：心靈工坊。
[2] Laplanche, Jean, Pontalis, & Jean-bertrand. (1988). The Language of Psychoanalysis. Routledge.
[3] Wirtz, U. (2023)。靈魂謀殺：亂倫語權勢性侵的創傷治療之路。（習敏娜譯）。台北市：心靈工坊。
[4] 對於創傷處置，建議可尋求專業人員如心理師與孩子討論此創傷經驗，對於現實的處理，則可諮詢相關機構如人本教育基金會進行討論。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：3312
