文學成就與道德標準能否相提並論？2024年5月13日，加拿大小說家艾莉絲．孟若（Alice Ann Munro），同時也是2013年諾貝爾文學獎得主，以92歲高齡在安大略辭世。但不到2個月的時間，其女兒斯金納（Andrea Robin Skinner）在媒體上投書，表示自己從9歲開始被繼父性侵。她當時告知生父，但並未得到支持，生父選擇沈默，並且持續讓斯金納在假期前往母親家；而她25歲時決定把這件事告訴母親，卻遭繼父威脅不准報警。母親知情後，非但沒有為斯金納挺身而出，反而認為自己是遭到丈夫背叛的受害者。
斯金納引述了一段母親的話：「她說她知情得太晚，且她太愛他。若我希望她為此放棄自己的需求、為孩子犧牲奉獻，又或者彌補男人的過錯，那都是父權厭女文化在作祟。她堅信不論我與繼父之間發生了多少事，那都與她無關。」對此，斯金納認為自已被母親拋棄了，或許，當時年幼的她，感受到的是全世界都背棄了她吧！
無法提供保護的大人們帶來依附創傷
「未成年兒童遭到家內性侵事件」到底要由誰來伸張、由誰來保護？在兒童保護意識逐漸提升的今日，父母有保護孩子的責任，似乎是理所當然的事，然而，其不可忽略的前提是，這個責任，乃是由「父母職」所帶來的。意思是，在父親或母親的角色下，對孩子提供照顧、以及保護其人身安全。今日台灣的法令明定，當父母即是施虐或加害者時，任何知悉的大人都可以逕行通報。
斯金納被性侵的事件發生在將近50年前的加拿大，現今認為必須通報的事，在當年是否得以實踐？有機會保護她的生父、繼母，以及此次引起風波的生母──艾莉絲孟若，似乎都沒有人給予合理的保護與修復。
這些大人為何不給予保護呢？生父得知後，為何不與前妻討論？真的如艾莉絲孟若所說，是為了羞辱她、給她難堪嗎？在報導中提到繼母是唯一有責任感的人，指責孟若不應繼續與傷害女兒的伴侶過生活，但她也沒有因而勸說自己的伴侶（斯金納的生父），該給予斯金納更多的保護。
大人們無動於衷、沒有作為，或許受制於彼此不想破壞關係、或者懲罰對方？無論原因為何，可以確定的是，任何人都沒有把「斯金納是否因為大人的反應而受傷」放在心裡，所做出的選擇與判斷，僅止於大人世界裡自身的利害權衡。或許這種被性侵後卻只得到輕描淡寫地帶過與無視，彷彿自己的痛苦並不重要、自己的存在也沒有被看重、懷疑自己對父母而言是否還有價值？這種種思緒所帶來的依附創傷，才更令斯金納難以自處吧！
推翻父權文化，是否等於放棄母職？
父權文化下的女性沒有自我，依附在男性的身份底下，工具性地生產、養育、照顧小孩。為家庭、丈夫與孩子犧牲，彷彿是父權文化賦予女性的角色職責。此時，女性所服膺的，是以丈夫為首、家庭福祉為主的思考，孩子的權益仍不在其中。
當輿論的焦點放在孟若是否應該離開侵害女兒的伴侶，卻無視於早在事件發生初期就知情的前夫，隱而未說的事實，這是否是孟若所提到的「父權厭女文化」呢？彷彿男人犯的錯，得由女性來承擔，而競爭與對立總在女人之間，男人則可置身事外？
我隱約感覺孟若所想要挑戰的父權文化，像是想要拿回女性的自我，解放自己的慾望，為自己而活的主導權。但我不太確定，在這個追求下，是否連帶將母職也捨棄了？她似乎將保護女兒與犧牲自我當作同一件事，如果要為自己而活，就不能為女兒發聲。
堅持不屈服於厭女文化的孟若，似乎沒有看透，父權主義除了「性別」之外，另一個很重要的元素是「權力」，因而無法全然跳脫出父權宰制的框架。否則，當其丈夫性侵女兒時，就是使用了男人自以為有的權力，強行靠近女兒的身體，並將之合理化，理應會引發她的反抗。至少母親能運用的資源多過於女兒，且當時的孟若已有一定的知名度，並非沒有權力可抗衡的人。
但我想這也是孟若的限制，一方面想掙脫父權的束縛，卻在自己的親密關係受到威脅時，又站在父權的觀點，認同丈夫的做法，選擇做一個安分的妻子，揚棄母親的角色。
若成為母親是一場悲劇，是否棄守才是忠於自我？
事件揭露後許多人爭論，性侵案被揭露之後，是否代表著孟若在小說裡寫的，是一種虛假的女性主義？後人又該以什麼眼光閱讀她的文學作品呢？我想，文學與藝術，某部分都是創作者潛意識投射之處，就如同某篇評論引用孟若自己的話說：「故事是虛構的，但不是捏造」。角色背後的真實情感與內在的矛盾糾葛，或許參雜了孟若對自己生活經驗中無法思考與消化的印記，因此也不可避免地充斥著原始且暴力的慾望與行動。
回顧孟若的生平，她年幼時，母親便因病而無法提供照顧，因此她得姊代母職，料理家務、照顧弟妹。對於她的童年經歷，她如此表示：「我無視家中發生的事情，雖然我是知道這一切的，但我不想被悲劇玷污，也不想生活在悲劇之中。」從這句話，或能試著理解她的母職角色經驗。
替代性的母親角色對孟若而言，或許就像是一場悲劇，無從選擇又無法逃脫。「親職化」的孩子，很難在他們年幼時得到應有的關注，卻得要承擔許多大人的責任。許多因此想逃離原生家庭的年輕女孩，最容易的方式就是結婚。孟若也在20歲時結婚，並且生下3個孩子，只不過這次不再是替代母親，而是成為真真切切的母親。
我不知道孟若對於成為母親的心情如何？但我試著閱讀她的《年少友人》，這是她在1971年的著作，也是很接近她決定離婚前的書寫。談到某些過往的情事、年輕時的愛慾，無以為繼的情愛，多聚焦在女人想過著什麼樣的日子。
我認為孟若的書寫，透露著某些自己在生活中無法被回應的慾望，或許是不需要遵守倫常規範的偷情、也可能是毫不保留的賣弄，抑或自由地追求自己想要的生活方式。透過故事中的角色，孟若不需要真的去做，卻能感受到某種突破框架的愉悅與滿足，並且消融某些痛苦難耐的經驗，讓角色替她承受。這些不同的女性面向，或許也透露著孟若想成就自己、且向外投射痛苦的渴望，遠比母親這個角色更吸引她。
因而當女兒告訴她，曾受到的性侵害與傷害時，我想這場悲劇對孟若來說，並不是女兒的傷痛，而是自己又得被迫回到「母親」的角色，對於一路以來想要長出自己的孟若而言，再次選擇「無視家中的一切」，可能是她一貫用以安頓自已的方法。
命運的捉弄裡，沒有救贖與原諒
「她太知道人性從來就不是是非黑白，甚且沒有正義可言；就算作品透露女性主義的特質，也從來不是疾呼憤怒的，更像是命運的無奈以及人性的侷限。她小說的受害者有時出現令人不悅的特質，加害者也常常是正規人不經意的恍惚以及一念之間的惡意。……讀孟若的小說，你能夠深刻感受到，命運的捉弄是什麼。那裡頭沒有救贖與原諒這種東西，就是跟著人到死都弄不掉的、也無能論理的，深深淺淺印漬。」這是李維菁對孟若作品的一小段評論。
我猜想孟若面對自己深愛的丈夫，竟然受到女兒的吸引，並加以侵犯，這就像是一種惡意的捉弄，既無法回應女兒，也無法切斷與丈夫的關係。除了上述對於母親角色的拒斥，我也不確定當時已有聲望的孟若，是否仍依賴被另一個男人愛著以感覺到自己的價值感？因而對中斷關係感到焦慮？以至於得要讓渡出指責丈夫權力，任憑他將女兒說得像是個狐狸精。
命運雖無理可循，但生命不得不面對時，我想她知道當自己做出抉擇，保護自已的婚姻、人生、成就與聲望，某種程度就是拋棄了女兒，可能在做決定的當下，她自以為能承擔後續的一切結果，包括女兒的恨意與攻擊，既不打算救贖女兒，也沒有渴望被女兒原諒。只不過，從結果論來看，當女兒想要「報復性」地公開事實時，孟若好像又承受不起地加以阻擋。
若要有句什麼評論的話，我只能說，孟若高估了自己承擔痛苦的能力，並以為女兒的傷痛能像小說一樣，一筆帶過。行筆至此，我思考著如果有幸能與孟若交談，我可能會問她：「若丈夫與女兒發生的事都與你無關，那為何不讓女兒將一切公諸於世？若是真愛，即使那個男人被判刑入獄，妳仍能愛他？」這樣既回應了女兒的創傷，也無損於做自已的抉擇啊！只不過，這恐怕只是我的幻想，或許她想保護的遠不止是關係、還有自己的權力與名望。
作為一個小說家，孟若用自已的生命，寫下一本長達92年的哥德式小說，充滿著欺騙、謊言、慾望、權力的糾葛，她既虛構地將各種幽微的情緒寫入小說中，又真實地將一切展演在生活裡，我想，她如實地做了自己，卻也在其中付出了代價。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：5050
