10月開始的以巴衝突持續，讓我一直想著要怎麼跟高中的孩子談戰爭這件事。恰巧，他提到課堂上老師介紹了《一把青》這部白先勇的作品，於是我們就一起追了這部幾年前的改編影集。
「以卵擊石，在高大堅硬的牆和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋的那方。」這是村上春樹2009年在以色列文學獎的得獎感言中所說的一段話，之後被許多人廣為流傳。或許很多人看到這句話時，也會跟我一開始有類似的誤解，以為雞蛋意指弱者，是戰爭中被入侵的一方。然而，這裡的雞蛋，其實更廣泛地指在某一種體制、決策、權力的宰制之下，被宰制的那一方。觀看《一把青》的過程中，我感覺被宰制者的樣貌，彷彿更清晰地被戲劇角色描繪出來。
戰亡的將士與遺孀
我想沒有人會否認，在戰爭中戰亡的將士、就是那碎裂在高牆上的蛋。以肉身在槍林彈雨中穿梭，每次出勤都得先寫下遺書、預設自己的死期將至。
郭軫和朱青之所以能結婚，是因為國共將要開戰，特赦所得來的自由，而這也是剝奪他們婚後聚首時光的元兇。看著愛人往前線去、不安和恐懼卻說不出口。
總是把結婚照貼在儀表板的郭軫又何嘗不怕？怕忘記佳人倩影、怕忘記回家的座標，怕被困在窄小的機艙裡，無法回到溫暖的家與床。
最終一語成讖，回不了家的鄉愁、盼不回夫婿的傷痛，還得在改朝換代的錯置時光中，對著愛人的座機丟石頭辱罵，但傷的卻是自己的心，淌的是心底的血，沒人看見。
這裡的高牆，是國民黨想維持政權的慾望、是共產黨想追求法西斯主義，自以是為了理想的戰鬥。只能聽命行事的飛行官，原本是為了保家衛國來的，想早點完成任務回家團聚，卻被迫轟炸自己國人的村莊，被另一個黨派罵作人民戰犯。
帶兵打仗的指揮官
戰時與戰後的江偉成，處境則猶如英雄與乞丐的兩極，是另一個碎裂雞蛋的角色。他原本是意氣風發的空軍大隊長、飛行官，作戰時沒人能忤逆，「將在外、軍令有所不受」，是一個具有領導力的角色。但是當面對接二連三的部屬殉職，他將弟兄的名字寫在胸口，不斷地感覺自己的「倖存」，對這些不幸陣亡的弟兄感到愧疚。即使真正殺死同袍的人，是戰爭本身，但有時候為了減少弟兄們死前的痛苦，親手補上那最後一槍，好像使得存活這件事情更像是一種無法彌補的罪。
征戰了半生的空軍飛行官，卻在最後一役因為不想再無謂犧牲，想帶弟兄們回家，而違抗命令、犯了軍法，失去能與國軍一同撤退到台灣的機會。後來甚至得要靠「自新」，被迫承認自己是共產黨，才能苟延殘喘地活著。
看到他哭喊著被迫蓋下手印自新的那一幕，我感受到戰爭的荒謬。為了國民黨打仗、失去同袍、甚至失去保護自己與妻子安全的能力，最後卻被原本該是跟自己站在一起的國軍誣陷為共產黨員！過去自己努力捍衛著的，究竟是什麼呢？昨是今非的事實如此殘酷，讓人不禁懷疑真正的敵人其實不在遠方，而在那每一個無法意識自己的人性面，相信主戰者論述的參與者中；真正的高牆，是那屏障起感受，對自我權力追逐的當政者與追隨者。
穿梭於官僚權力中的處長
相較於郭軫和偉成，空軍司令部的處長樊任先，是我在看劇的過程，一直對於他內心狀態感覺不那麼確定的角色。
明哲保身，好像是一種沒有說破的潛規則，但在自保的前提之下，又處處流露著他想維護自己部屬的意圖。在體制下，得要用當權者的遊戲規則，玩一個無法退場的遊戲，有時必須有所取捨、犧牲。
像是撤退的時候，要站在第一線的小邵、老鞏寫下對自己比較有利的自白書；在有飛行員投共的時候，要求小顧假成親，以維護住自己軍隊的形象。看起來不顧人情義理，某個程度卻是保全了眼前的這些人。
然而在偉成接受軍法審判時，看他著急地對舊識半懇求半威脅地交換了情報，終於找到一個可以用來轉圜處境的手段，即使最終是保住命了，但要這反共鬥士承認自己是共產黨員，哭著喊也求偉成別卡在自己的堅持裡。只不過，人沒了堅持的信念，活著又有何意義呢？而處長自己，也因為具保而遭拖累，被迫退役，登出這個權力的遊戲。
我常覺得，戰爭一事，許多人都是共犯結構，為了生存，被迫一起操弄權力，最後又被權力所拋棄，空有感慨而無能為力。處長這個角色，讓我看見一個人如何既造了高牆，又被狠狠地砸在自己造起來的牆上，不勝唏噓。
戰爭帶來的創傷，或許需要好幾代來撫平
戲裡的郭軫、偉成，都有明顯的創傷後症候群，每次飛到高空，或被敵機追擊時，都彷彿聽見同袍死前的慘叫聲迴盪耳邊，會讓他們心跳加速、冒冷汗、失去理智，而無法在當下做出適當的判斷，再次迎戰。
戲裡的墨婷，小小年紀就懂得看大人臉色，知道什麼時候能表達自己的需求，什麼時候得要等待，學會見機行事的過於早熟，陪著母親一起承擔著父親或邵爸可能戰死的焦慮。懂事的背後，也表示她得收起自己任性的不得已。
若你問我為何關心戰爭，我更想關心的是現在與我相遇的人，大家都以不同的程度承受著過去戰爭所帶來的影響。記得某一次去金門演講，有夥伴與我分享：金門的老人家不太談過去、也不太談感受，彷彿想快點忘掉曾經的戰鬥與戒嚴。
在心理學上，面對自己難以承受的經驗，常會以潛抑、遺忘、隔離感受等方式來應對，然而這些被藏到心底深處的回憶，往往會以不同的面貌展現在生活裡。像是隔離痛苦感的人，雖然不那麼哀傷了，可是卻也感受不到快樂。或者以為自己遺忘了國共對峙的緊張感，卻往往難以信任身邊的人，處於多疑、焦慮之中。與這些父母輩相處的下一代，勢必也得承受著某一種無法言說的沈重感繼續過日子。甚或繼承某一種應對傷痛的模式，像是「不談過去」，可能帶來代間的斷裂，或者不習慣尋根溯源、探究自己怎麼了的思考習慣。
戲如人生的現實感與體會
看完戲後，問了一同追劇的孩子有什麼想法？他說：好像比較知道那個年代的歷史故事。但對於被壓迫與宰制的處境，倒是沒有多說些什麼。
對我來說，有這樣的文學、戲劇的故事，讓孩子擬真地看見、試著理解戰爭、或其他某些傷害性、痛苦的經驗，是幸運的。畢竟無情的戰火，沒有人想要親身經歷。
若孩子們能有機會對痛苦有更多的理解、想像、認識人的脆弱性，或許能更同理、共感，而在自己能做的範圍下，不選擇以權力壓迫他人，在生活裡創造出一種更為友善、柔軟的氣氛，同時肯定每個人都能有好好活著的權利。是否當某日戰爭逼近時，越有機會選擇關注人性、而非爭奪權力的那一邊。
只不過，現在雖有越來越多創作，幫助成長中的青少年，透過各種體驗，開發內心感人所感的那一方角落，但受限於必須把時間投注在更功利的升學議題上，反而對於生命的體會、甚至於平日生活的感受，不那麼在乎了，這是我覺得可惜的地方。
戰爭，離我們並不遠。這麼說並不是想要引發大家的焦慮，而是希望大家回頭思索一下，當我們也在日常中建構了一堵追名逐利的高牆，每個人競逐、投入在這場人生的爭奪中，搶分數、搶商機、希望不要落後，而忘了身而為人，有生命的自發性，有創造性，該努力的，是讓每一種可能性被展現，而不需每個人都走上一樣的路，玩一樣的遊戲，搶同一塊土地。你說是嗎？
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：7148
