重複看了兩次濱口龍介導演的電影《在車上》，感受非常不同。
第一次看的時候印象相當模糊，感覺就是把故事聽完，知道主角家福悠介歷經了很長的外在與內在的生命旅程。然而第二次看的時候，家福逐步靠近自己的歷程，似乎變得稍微清晰可見，也比較能理解過程中的轉折。這個差異，我自己覺得有趣，或許這就是人認識自己的一種映照，常常是從模糊的印象中，反覆檢視之後，逐漸能讀懂並靠近自己一些。
在這篇文章中，我想談談家福探尋自己的歷程。當他漸漸能與自己接觸時，他與人的關係也出現了變化。
只是扮演著一個優雅男人的家福悠介
「這25年來，我一直都假裝是別人」、「從女兒死後，我和音的幸福就算是終結了……她（女兒）如果還在，應該23歲了吧？」看戲的時候，我對這兩句話特別有感觸，似乎可聽出，家福與妻子音的關係，在女兒過世後的十多年間，似乎並沒有外界看來那麼幸福。他不自覺地以一種自以為幸福的面貌過著生活，這其實是內在的假裝，用以保護那個現實中無法面對女兒死亡的自己。
難以面對痛苦時，隔離情緒與感受是一種常見的防衛機制。像是兩人相敬如賓的態度，有種假假的感覺，或者當家福目睹妻子與其他男性在自家激情性愛時，竟平靜而淡定地轉身，彷彿不該打擾的是自己。
關係的基本單位是兩個人，一段關係的連結，包含著兩個獨立的個體。關係要能親近，得要兩個人都保持著某種程度的開放性，允許自己的感受得以被對方接觸，也能接觸對方。
作為一個藝術工作者、一個有社會地位的男性，哭泣和爭吵好像是不合時宜的表現。但是壓抑了內在的憤怒與失落，使得家福對當下的人事物都沒有太多的七情六慾，看起來和善，卻有著他人難以靠近的距離感。但我想，劇中的他並沒有意識到自己的隔離，當然更不清楚，這樣的隔離導致妻子在面對喪女的哀慟時，其實無處傾訴。
保護關係的作為，有時反而使彼此更疏遠
在夫妻之間，失去年幼子女的痛楚，通常會造成關係中的重大衝擊。孩子為何會死？是否是誰照顧不周？有沒有疏忽？這些困惑、怪罪、自責以及失去之後的悲傷，都是很複雜又沈重的情緒。
劇裡並沒有清楚交代家福與妻子是否曾好好談過這個失落，但從兩人在車上時，音提到「是否會後悔沒有再生個孩子」，他卻很快帶過，認為這是兩個人共同的選擇，似乎並沒有想要談談自己對這件事情的感受和想法。
不談，或許是家福用來保護音、或保護兩人關係的作為，可能害怕自己憤怒的展現，會使得音離開自己、或是破壞兩人的親密感。但不想提及死亡的議題，也很難有更多內在狀態的分享，反而使女兒的死亡變成了一個夫妻之間的秘密。家福在關係中只是稱職地扮演著丈夫，但卻沒有好好接觸自己真實的感受，以及面對音的真實需求。
被「凡尼亞舅舅」拖引出的內在憤怒
音猝逝之後，家福再次站上舞台，讀著那句再熟悉不過的台詞「那女人的忠誠，是徹頭徹尾的謊言」，卻無法一如往常地演出，而痛苦得無法繼續。這個莫名所以的反應讓他停下來，但他仍尚未覺察，音的死亡帶來更強烈的衝擊，讓自己無法繼續以隔離的方式活著，而重新感受到過往婚姻生活中，對音重複外遇的憤怒。
扮演是一個既假又真的行為。正因為有著角色的保護，可以不用靠自己這個人表達內在的憤怒，但投入的情緒是真實的，使得扮演者得以碰觸到內在對這情境當下的感受。當家福在真實生活中為了迴避痛苦而不接觸自己，卻為了詮釋角色而不得不打開感受之門，重新接觸情緒，內在那隱藏、壓抑許久的憤怒也就傾瀉而出。
當然，憤怒只是表面的感受，底下或許還有著更深層的情緒。像是凡尼亞舅舅對葉蓮娜喜愛卻得不到的失望，就彷彿家福這25年來愛著音，卻始終無法了解她內心、得到完整的她那樣的無奈。
在關係中，唯有彼此都能接觸到自己的情緒、以真實的樣貌活著，才有可能從感受自己，進而幫助另一方知道自己的狀態。像是知道自己的內在莊園裡長著哪些情緒與想法的作物，才能邀請對方進入，觀看、了解並接觸這個莊園。
我覺得後來高槻在車上對家福所說的一段話，似乎也回應了看見自己的重要性：「即使您自認為很了解一個人，即使您深愛著那個人，您還是無法完全看透那個人的內心，您只會覺得受傷，但若您做出足夠努力，您應該可以好好地看清自己的內心……若您真想觀察一個人，那您唯一的選擇便是正視並深入地看待自己。」
當人能感受到真實的自己，以什麼樣的姿態活在這世界上時，才比較能揣摩，要如何擺放自己與他人之間的關係。
被無聲的溝通觸動，放下內在的防衛
家福接受劇場經理邀請去家中吃晚餐的那個段落，我覺得很有意思。因為經理的太太、也是劇中的手語演員允兒無法說話，因此很多時候，她是用表情、音調、肢體動作，代替語言傳遞出更豐富的訊息。她自己也表示：「我能看、也能聽，有時我能比文字理解還深刻。」
確實，文字很容易被操弄。許多時候，人與人之間的關係，在爭吵中你一言我一語，對方的感受如何，自己內心的經驗又如何，其實早就被忽略。沒有文字時，透過觀察、體會，反而可以更直接地接觸彼此，在同一個時空中的經驗，有時候很衝擊，有時則可能感覺親密。
經理說，自己帶允兒來廣島居住時，原本怕她感覺孤單，但後來決定像是「100個人一樣地聽她說」，極其誇大，但我也感受到這背後的意思是：他願意傾全力傾聽、理解允兒想說的，而這股力量像是有100個人的陪伴。
真誠開放的氣氛，常常能帶動週遭的人也感覺放鬆，而更能發自內心地表達感受。家福也在這樣的情境下自然地誇獎了美沙紀的開車技術。而平常沈默寡言的美沙紀，雖然覺得害羞，躲到一旁和狗兒玩耍，但這樣直接被誇獎的經驗，想必內心也是歡喜雀躍的吧。
離開的路上，家福第一次問起美沙紀關於如何學習開車的經驗。當人與人之間想要互相接觸時，對彼此的好奇往往是個很好的開始。或許用餐期間氣氛的催化，讓向來隔離自己的家福開始放下防衛，向美沙紀表達了友善的訊息。我想，想要與他人有所接觸和交流，是身為人很自發的需求，只是很多時候都被心裡的不安與焦慮給屏蔽了。
終於可以碰觸自己的悲傷與懊惱
當排練進入尾聲，高槻卻意外被捕，導致戲劇節面臨中止演出，唯一的解方是由家福自己再次扮演凡尼亞舅舅。這時家福突然向美沙紀提議，想要去她北海道的老家看一看。
我自己曾有類似的經驗，在心情很煩亂的時候，想找一個遙遠的目的地，就這樣放空自己的開著車往前去。筆直的道路，可以漸漸地把人帶到另一個時空與狀態，或許家福也想透過遠行，暫時抽離這個無法自處的情境。
在雪堆上，美沙紀指著自己已成廢墟的舊家，說出自己與母親的故事，而家福則開始啜泣，哭著說出自己對音的想念與懊悔。如果能早點跟她好好的對話，或許就不用背負這麼多憤怒與遺憾在身上。
這可能是整部片中，家福最貼近自己內心的一刻，沒有防衛與做作地說出自己深層的矛盾與渴望。而美沙紀站在一旁，也好好地聽著他的心聲，一如他聽著美沙紀的故事那樣專注。
有時候，生命經驗之所以能被承受，是因為能說得出口，並且能被另一個人聽見，也被接納。而說的過程，也像是重聽一次自己的故事，重新面對、體會這個經驗。痛苦在這說與聽的過程中逐漸被消融，進而看見愛、看見恨、看見膽怯、也看見憂傷，點點滴滴都是自己生命中的一部分，把過去不想面對的重新收進自己的心裡，不是塵封，而是讓這些不同的感受，在心中自由的流動。
人生的旅程，不可迴避地在不同時期，會失去生命中重要的關係、他人，不論是分離或是死亡，許多時候關係中的另一個對象是難以被挽回的。而能做的，反而是在旅程中，透過這個失落，重新與自己接觸、體會與感受這個經驗對自己的影響，才有機會重新安頓自己，再次上路。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：12988
