每年9月，我會寫一篇新聞記者的故事。我寫過120年前的調查記者，如何突破性別天花板，以紮實報導在法庭氣走石油大亨；我寫過一個記者被剝奪報導自由的國家，如何成為當代的反烏托邦惡夢；我寫過一個美國中西部家庭，如何經營發行量3,000份的小型報紙，追查地方政府與大型農企合謀污染地下水源，因而擊敗全國性大報獲頒普立茲獎。
今年，我打算另闢蹊徑，以3個無關記者的故事，繞道側寫新聞這一行的原型、變貌，與時代齒輪。
曾經輝煌的鉛字印刷，如今逐漸式微
第一個是博凱特（Birket）兄弟。他們的父親是印刷機技師，專門到報社裝設每台48公尺長、1,000公噸重的高速輪轉機，這些結構複雜的龐然大物，每小時能印出7萬份報紙，自動整齊切割、堆折成疊，方便捆裝打包，送上物流卡車。
博凱特兄弟自小跟著父親搬家，從西雅圖到明尼亞波里斯，哪裡的報社有需求，他們就搬到哪個城市。如今，他們繼承父業，主要業務卻是拆解報社倒閉、減印後的淘汰印刷機。
有些老舊印刷機直接支解報廢，狀況較好的機器會找到其他報社接手。哥哥傑森是《紐約時報》的地區產品經理，兄弟倆曾拆卸《田納西人日報》的高斯輪轉機，30年前由老博凱特組裝，如今，他們小心翼翼分解後，運到《紐約時報》的地區印刷廠重新組裝，機械零件誤差必須小於千分之7公分，才能精準套版套色。
弟弟喬獨立經營工作室，專精印刷機的裝設與拆卸，這一行牽涉複雜的機械、電氣與空壓技術，沒有專業文憑，幾乎全靠師徒相授。他們自稱「高斯大學」畢業，高斯（Goss）是全球最大印刷機製造商之一。不過，隨著產業需求轉移，喬也開拓其他業務，為日產、施耐德等電機製造商提供裝配或維修服務。
博凱特父子象徵新聞這一行的科技轉進，從活字印刷開始，新聞的承載型態不斷迭代演化。上世紀中葉，平板印刷機每小時只能印出1,500份報紙，檢排廠工人必須挑撿鉛字，以強力橡皮筋紮綑，再如同俄羅斯方塊疊組排版。隨著經濟與社會需求暴增，造價上億的高速輪轉機應運而生，電腦排版也逐步取代鉛字，這些精巧流水線曾是那時代的尖端科技，紙張媒體的王冠珍珠、新聞資訊的血管動脈。
今天，我們目睹新聞產業劇烈變動，背後同樣是科技與社會的世代跳躍。2004年以來，美國超過2,100家報社關閉；8月中，發行量曾居全美龍頭的《紐約每日新聞》，宣布永久關閉辦公室。徹夜轟隆的高速輪轉機，逐漸被閃爍小綠燈的伺服器取代，如同消失的鉛字技藝，博凱特父子既是新時代的見證人，也是舊時代的送行者。
你能不能把困難的事情，說得讓五年級學生也聽懂？
第二個故事是亞倫．艾達（Alan Alda），老牌舞台劇及電影演員，艾美獎史上唯一贏得演員、編劇、導演三大獎項的創作者；他另一個較少人知的身份，是紐約州立石溪大學客座教授，該校亞倫．艾達科學傳播中心創辦人。
艾達曾主持美國公共電視PBS「科學美國前鋒」（Scientific American Frontiers）系列，每集訪問學有專精的科學家，從機器人到人工智慧，設法讓他們以明晰語言及比喻，講述艱澀的科學概念。
節目落幕後，艾達找上石溪大學新聞學院，希望持續推廣科學傳播。他的初心是，科學知識普及非常重要，但多數科學家分享知識時，大多像是學術演講，他願意貢獻表演及主持經驗，教授科學及醫療專業人士如何與新聞媒體及大眾溝通。
除了固定教學課程，2012年起，艾達創辦年度活動「火焰大挑戰」，每年挑出一個關鍵詞，邀請學者與學生以最生動、最易懂、最明晰的方式，解釋這個科學名詞。第一年的題目是「何謂火焰」，第二年是「何謂時間」，去年則是「何謂氣候」。評審是全球數千名線上收看的11歲學童，首獎只有1,000美元獎金，卻創造一種活潑的科普傳播風氣。
艾達接受《大西洋雜誌》訪問時，表示他11歲那年，開始認真思考「什麼是火」，因而動念創辦這個活動。他認為，11歲學童具備好奇心、科學探索能力，同時能搜尋並驗證答案，分辨哪些挑戰者是誠懇認真，哪些是譁眾取寵。
艾達與新聞學術機構合作，並非巧合，他的熱情實驗，對應新聞媒體的原型初衷：扮演專業領域與社會大眾的知性橋樑，正如官網描述，「以清晰、生動、引人入勝的方式，交流複雜話題，增進公眾理解」，既讓小學生也能通曉，又必須基於事實陳述，而非憑空捏造。
艾達的科普願念告訴我們，無論科技如何演進、無論平台形式如何變異，新聞記者的立足根基，永遠是人類理解世界、連結社群的智性需求。
從美食節目到戰地報導，《波登不設限》與新聞記者典範
第三個故事是安東尼．波登。他在2年前驟逝後，多家媒體形容他既是美食節目開拓者，也創造全新的新聞文類。這一切，可自2006年的貝魯特說起。
那年，早已成名的波登為旅遊頻道主持《波登不設限》，他與製作單位在貝魯特這個「中東派對之都」（對，就是港口大爆炸的悲情城市），拍攝當地食物與文化，正好碰上以色列與真主黨爆發戰爭，黎巴嫩境內砲火連天。波登與其他美國僑民在陸戰隊掩護下撤離，仍不忘以攝影機紀錄戰火下的街道面容。
這一集節目入圍電視艾美獎的新聞紀錄片獎項，並未得獎。然而，生於貝魯特的BBC記者加塔斯（Kim Ghattas）那年同樣以黎巴嫩戰爭為主題，贏得國際新聞獎；加塔斯在追憶文章中寫到，她觀看波登節目時，目睹熟悉的街市與人群，忍不住淚流滿面，並自認永遠不可能拍得比他好。
加塔斯眼中，波登不但開創一種結合美食書寫、飲食展演、國際報導的節目類型，「更重要的是，他做到了移情與率性的完美融合，並著眼於細緻差異。」
另一方面，貝魯特永恆改變了波登，他不再滿足於異國食物與美景，包括日後的CNN節目《秘境探索》，波登經常前往災厄困苦之地，巨震後的海地，利比亞，伊拉克，古巴，加薩走廊，他以飲食為媒介，探索當地的生活與政治。
波登多次提到，「食物最政治」，阿拉伯之春時，他在埃及拍攝街頭小吃「燉蠶豆」卻遭阻攔，因為威權政府不希望民眾意識到，他們只剩蠶豆可吃；或因以色列封鎖加薩走廊，巴勒斯坦漁船難以出海，導致市場魚貨少得可憐。食材價格、醃製方式、調理差異，在波登眼中，都有獨特政治與經濟意義。
他最為人稱道之處，就是採用樸素方法，提出最簡單的問題：你喜歡吃什麼？什麼會讓你快樂？你常去哪裡喝兩杯？如果離開這城市，你最想念什麼？波登自承，當他到處請教這些問題，往往得到讓人驚異的答案。
波登的例子，講述一個非典型的新聞故事，一位廚師，一名美食作家，一個節目主持人，也可能是一個目擊世界的報導者，前提是，他必須具備強烈好奇心，不設限的開放心態，敏銳的觀察力與同理心，以及說故事的飢渴熱情。
2013年，《秘境探索》獲頒美國廣播電視最高榮譽皮博迪獎，評審形容波登是「一個直率、誠實、好奇的人，從不傲慢自大，從不阿諛奉承。因此，人們向他敞開大門，讓他比傳統記者更能展示他們的家園。」這段話分毫不差，正是新聞記者最珍貴的特質。
也因如此，《紐約時報》華府特派員特魯希（Glenn Thrush）稱讚波登是個天生的記者，「因為他熱愛人群，總是提出問題，希望受訪者扭轉他的觀念；不像我的許多同僚，經常預設立場，聽不進其他想法。或許，我們也該從洗盤子開始做起。」
特魯希的評語，放在新聞媒體日益黨派化的今天，更顯諷刺。波登不以電視記者自居，但他實踐了新聞報導的核心。他的採訪風格，呼應美國新聞協會執行總監羅森泰爾（Tom Rosenstiel）的一段話：當記者對某一主題的理解越多，真相有時變得越來越模糊，而非越來越清楚；因此，新聞記者「認知並擁抱不確定性，意味著謙遜，而非怯懦。」
故事講完了，傳播技術的歷史斷面、溝通慾望的亙古熱情、連結世界的善良願望，他們看似無關記者，但適切提醒我們：新聞從何處出發，最終走向何處，無論是再生纖維的新聞紙上，或是有機發光二極體的手機螢幕上。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：3020
